













ଆଧୁନିକ  
ସାହିତ୍ୟ  
କବିତା



# আধুনিক বাংলা কবিতা

বুদ্ধদেব বসু

সম্পাদিত

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স ( প্রাইভেট ) লিঃ

১৪ বঙ্কিম চাট্টোয়ে স্ট্রীট,

কলকাতা ১২

প্রকাশক শ্রী সুপ্রিয় সরকার  
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স ( প্রাইভেট ) লিঃ  
১৪ বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট, কলকাতা ১২

প্রথম প্রকাশ : শ্রাবণ ১৩৪৬, জুলাই ১৯৪০

\*

\*

\*

বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত প্রথম সংস্করণ : ফাল্গুন ১৩৬০, মার্চ ১৯৫৪  
বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত দ্বিতীয় সংস্করণ : ফাল্গুন ১৩৬২, মার্চ ১৯৫৬

মূল্য : মাত্র পাঁচ টাকা।

মুদ্রক শ্রী গোপালচন্দ্র রায়  
নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিমিটেড  
৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

## ভূমিকা

বাংলা কবিতা রূপে-রসে উজ্জ্বল ও বিচিত্র, পরিমাণেও প্রচুর, অথচ সেই তুলনায় সংকলন-গ্রন্থ যথেষ্ট নেই। গত কুড়ি-পঁচিশ বছরের মধ্যে যে-ক'টি বেরিয়েছে, বিভাগ্যের পাঠ্যতালিকা অথবা বৈবাহিক উপহার লক্ষ্য করার জগ্য তারা নাহিত্যিকের পক্ষে তৃপ্তিকর হ'তে পারেনি। বাংলা বইয়ের কাঁটতির এই সুপারিশ দুটি এড়িয়ে গিয়ে শুধু আনন্দের জগ্যই কাব্যচয়নে প্রবৃত্ত হবার প্রয়োজন আছে। 'আধুনিক বাংলা কবিতা' সেই ধরনের প্রথম প্রচেষ্টা, বলা যায়।

এই বইয়ের পরিকল্পনা আমার মনে জেগে ওঠে আজ থেকে প্রায় পনেরো বছর আগে। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলোচনার ফলে, এবং সহৃদয় প্রকাশকের সহযোগিতায়, কল্পনাটিকে বাস্তবে পরিণত করা অসম্ভব হয়নি। সেবারে সম্পাদনার ভার নিয়েছিলেন দু-জন রসজ্ঞ সমালোচক; তাঁদের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি দৃষ্টেও মেলবার মতো জায়গাও প্রশস্ত ছিলো ব'লে বইখানার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ক্লৃ হয়নি। এবারে সম্পাদন করতে হ'লো আমাকে। কোনো পাঠক দুটি সংস্করণের তুলনা ক'রে দেখলে সহজেই বুঝতে পারবেন, পূর্ববর্তী সম্পাদকদের সঙ্গে কোথায় আমার রুচির প্রভেদ।

কিন্তু প্রভেদটা যে একান্তভাবে রুচিবৈষম্যের জগ্যই ঘটেছে, তাও নয়। মধ্যবর্তী বছরগুলিতে পুরোনো কবিদের অনেক নতুন লেখা বেরিয়েছে, অনেক নতুন কবি দেখা দিয়েছেন। সেই কারণে পরিবর্তনের অনিবার্য প্রয়োজন ছিলো। তা ছাড়া, পূর্ববর্তী সম্পাদকেরা আধুনিকতার বিশেষ কয়েকটি লক্ষণ স্থির ক'রে নিয়েছিলেন; সামাজিক বিষয়, বিতর্ক, ব্যঙ্গ, মননধর্মিতা, নূতনতর ভবিষ্যতের দিকে উন্মুখতা, এই রকম কয়েকটি চিহ্নের সাহায্যে এঁরা যাচাই এবং গাছাই করেছিলেন। বাংলা কবিতায় এই লক্ষণগুলো সত্ত দেখা দিয়েছে সেই দময়ে, তখনকার মতো ঐ দিকেই বিশেষভাবে ঝোক পড়া অস্বাভাবিক ছিলো না। কিন্তু এর ফলে অত্ত দিকে অসম্পূর্ণতা ব'টে গেলো, গীতধর্মিতার স্থান হ'লো সংকুচিত; অহুভূতির কবিতা, আবেগের কবিতা উপযুক্ত মর্গাদা পেলো না। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য এই যে আধুনিক বাংলা কবিতা এই দুই দিকেই সক্রিয় এবং উল্লেখযোগ্য; আর আমার সৌভাগ্য এই যে উভয় ক্ষেত্রেই আমার আনন্দ অব্যাহত। স্বধীন্দ্রনাথের মনীষিতায় আমার মন যেমন সাড়া

দেয়, জীবনানন্দের দৃষ্টিগতময় নির্জন কান্তারেও আমি তেমনি আনন্দে বিচর করি ; বিষ্ণু দে-র অন্ন-বলার চাতুরী আমাকে যেমন মুগ্ধ করে, তেমনি আঁকান পেতে শুনতে চাই অমিয় চক্রবর্তীর নিচু গলার হাদী উচ্চারণ। এইজন্ম আমার পক্ষে উভয় দিকের সমতা রক্ষা করা শক্ত হয়নি ; কোথাও-কোথাও কবিতার নির্বাচনে এত বেশি অদল-বদল করতে হয়েছে যে অংশত এটিতে প্রায় নতুন বই বলা যায়।

সকলের রুচি একরকম নয়, ব্যক্তিগত পক্ষপাতও সকলেরই আছে, ত আমি পাঠককে অনুরোধ করি আধুনিক কবিতার কোনো-একটি বিশেষ অংশে দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ না-ক'রে ব্যাপারটাকে সমগ্রভাবে দেখতে। কোনো-এক 'যুগ' বা 'আন্দোলনের' চরিত্রলক্ষণ এক কথায় ব'লে দেয়া অসম্ভব, চারদিকে আলো ফেললে তবেই তার চেহারাটি ফুটে বেরোয়। উদাহরণ ইওরোপের উনিশ-শতকী রোমান্টিক আন্দোলনের দশটি সংজ্ঞা যদি উদ্ধৃতি করা যায়, তাহ'লে দেখা যাবে তার অনেকগুলোই ঘোরতর রকম পরস্পর বিরোধী, কোনোটি প্রশংসার প্রদীপ্ত, কোনোটি আক্রমণে প্রথর, অপ্রত্যেকটিকেই আংশিকভাবে সত্য ব'লে স্বীকার না-ক'রে উপায় নে রোমান্টিক বেদনার তাৎপর্য বুঝতে হ'লে সবগুলোকেই একসঙ্গে স্বরণে রাখা প্রয়োজন। আরো উল্লেখ্য এই, যে-কবি 'স্বার্থের' 'ছোঁ' লিখে স ইওরোপটাকে অংশপ্রায়ে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, তিনিই রোমান্টিকত অভিহিত করেছিলেন 'কল্পিত' ব'লে। একজন প্রতিভাবান মাতৃশ্রীর মত যখন এই রকম আত্মবিরোধ সম্ভব, তখন কোনো সমগ্র যুগের স্ববেগে স্রোতের তলায় আবর্ত থাকবে সে তো স্বতঃসিদ্ধ কথাই। সার্ভি জিনিশটা মাতৃশ্রীর চিন্তার নির্গাম, আর মনের মহিমাই এইখানে যে কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে চলে না ; অনেক বিরোধ, ব্যতিক্রম, অসংগতির দিয়েই তার প্রকাশের পথ একে-বেকে চলতে থাকে। এইজন্ম সাহিত্যে যে-কোনো রকম ফর্মুলার মধ্যে বাঁধতে গেলে বোধের বিকৃতি এড়ায় না।

বাংলা ভাষার আধুনিক কবিতার সমগ্র রূপটিকে দেখবার পক্ষে : সাহায্য হয়, এই গ্রন্থ সংকলনে মনে-মনে আমি তা-ই ইচ্ছে করে অবশ্য 'সমগ্র' বললে বড় বেশি বলা হ'য়ে যায় : ছোটো নো

ইচ্ছমতো যাত্রী তুলতে পারিনি; আমি যেমন নির্বাচন করতে গিয়ে বার-বার লোভে দ্বিধায় কম্পমান হচ্ছি, তেমনি কোনো পাঠকও নিশ্চয়ই নালিশ জানাবেন তাঁর বিশেষ প্রিয় কোনো-কোনো কবিতা নেই বলে। তবু অন্তত এটুকু বলা যায় যে গত পঁচিশ বা তিরিশ বছরের বাংলা কবিতার মোটামুটি পরিচয় থাকলো এখানে, অন্তত আগ্রহ জাগাবার পক্ষে, আনন্দ পাবার পক্ষে, ফিরে-ফিরে পড়ার এবং ভাবার পক্ষে যথেষ্ট। নিশ্চয়ই এই বইয়ের ভাগ্য এমন পাঠকও জুটবে, যিনি এটুকু পরিচয়েই তৃপ্ত হবেন, আর যদি কারো মনে আরো নিবিড় ও বিস্তারিতভাবে জানবার জ্ঞান আগ্রহ জেগে ওঠে, সে তো খুব স্বখের কথাই। কিন্তু কিছুটা অসতর্কভাবে পাঠা উন্টিয়ে গেলেও আশা করি এটুকু চোখে পড়বে যে আমাদের সাম্প্রতিক কবির কত বিচিত্রভাবে সৃষ্টিশীল। এই বৈচিত্র্যের উপর আমি একটু জোর দিতে চাই, কেননা এর মূল্য শুধু অলংকার হিসেবে বা স্বাদ-বদলের তাগিদে নয়, প্রাণের ঐশ্বৰ্যের নামই বৈচিত্র্য। সকলেই জানেন, সমকালীন এবং ঐতিহাসিক অর্থে একই গোষ্ঠীর অন্তর্গত কবিদের মধ্যেও ব্যক্তিস্বরূপের বৈশিষ্ট্যগত প্রচুর পার্থক্য দেখা যায়, সে-প্রভেদ কখনো বা এতই দূরত্ব যে ঐতিহাসিক সম্বন্ধ খুঁজে পাওয়াই শক্ত হয়ে পড়ে। সকলেই জানেন, কিন্তু সকলেই একথা মেনে নিয়ে সুখী হ'তে পারেন না; সমালোচকের চেষ্টা থাকে একই ছকের মধ্যে সকলকে মানিয়ে নিতে, তার জ্ঞান কোনো-কোনো কবিকে বৈকিয়ে চুরিয়ে ছুঁড়িয়ে নিতে—কিংবা উপেক্ষা করতেও—অনেক সময় তাঁর বিবেকে বাধে না। সাহিত্যের ইতিহাস লিখতে বসলে ও-রকম কোনো শৃঙ্খল বা শৃঙ্খলা হয়তো মেনে নিতেই হয়, কিন্তু যে-ভাগ্যবান পাঠকের ও-সব বালাই নেই, থাকে ক্লাশ পড়াতেও হবে না, পরীক্ষা পাশ করতেও হবে না, তিনি প্রত্যেক কবির বৈশিষ্ট্যের দিকটাই স্বতন্ত্রভাবে উপভোগ করতে পারেন—যদি তাঁর মনে সংবেদনশীলতার অভাব না থাকে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের সঙ্গে কীটসের প্রায় কিছুই মেলে না, তার চেয়েও কম মেলেন রূপীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে অমিয় চক্রবর্তী, অথচ জগদ্বন্ধুরের সাম্যপ্য ছাড়া আর কোন কারণে তাঁরা একই আন্দোলনের অন্তর্ভুক্ত হলেন, তা নিয়ে সমালোচক নিশ্চয়ই চিন্তা করবেন, কিন্তু কোনো পাঠক যদি উভয়ের কবিতাই আনন্দের সঙ্গে পড়ে উঠতে পারেন, আমি বলবো সেটুকুই সাক্ষা লাভ। আধুনিক বাংলা



কবিতার দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমরা যেন শবিস্ময়ে এই কথাটা উপলব্ধি করি যে একোয় মধ্যেও বিপরীতের স্থান আছে, বিরোধের মধ্যেও সংহতির সম্ভাবনা।

অর্থাৎ, এই আধুনিক কবিতা এমন কোনো পদার্থ নয় যাকে কোনো-একটা চিন্তাধারা অবিকলভাবে শনাক্ত করা যায়। একে বলা যেতে পারে বিদ্রোহের, প্রতিবাদের কবিতা, সংশয়ের, ক্লান্তির, সন্ধানের, আবার এরই মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে বিস্ময়ের জাগরণ, জীবনের আনন্দ, বিশ্ববিধানে আস্থাবান চিন্তাবৃত্তি। আশা আর নৈরাশ্য, অন্তর্মুগিতা বা বহির্মুগিতা, সামাজিক জীবনের সংগ্রাম আর আধ্যাত্মিক জীবনের তৃষ্ণা, এই সবগুলো ধারাই খুঁজে পাওয়া যাবে, শুধু ভিন্ন-ভিন্ন কবিতে নয়, কখনো হয়তো বিভিন্ন সময়ে একই কবির রচনায়। উপরন্তু, এর একটি বড়ো অংশ জুড়ে আছে প্রেমের কবিতা আর প্রকৃতির কবিতা; সেই প্রেমের আরম্ভ সংরাগ যেমন বাংলা কবিতার সাহসের সীমা বাড়িয়ে দিয়েছে, তেমনি প্রকৃতিও অল্প রকম অর্পে পেয়েছে কখনো বা রূপকথায় রূপান্তরিত হয়ে, কখনো বা নাগরিক অথবা বৈদেশিক জীবনের পটভূমিকায়। অনেকেই বলেছেন যে ‘বন্দীর বন্দনা’ বইটা বিদ্রোহের কাব্য, সেইজন্তু উল্লেখ করছি যে রচনাকালের দিক থেকে ঐ বইয়েরই সহধাত্রী ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’—যেখানে বিদ্রোহের আভাসমাত্র নেই, আছে স্বপ্নের হাতে আত্মসমর্পণের আকৃতি। যে-সময়ে স্বাধীনতা তঁার নাস্তিকতার নান্দীপাঠ আরম্ভ করলেন, ঠিক সেই সময়েই অমিয় চক্রবর্তীর মুখে বিধাসের নতুন অঙ্গীকার শুনতে পেলাম আমরা—‘মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া আর পোড়ো বাড়িটার ভাঙা দরজাটা মেলাবেন।’ যখন সময় সেনের আপাত-রোমাঞ্চিক-বিরোধী কবিতা লুপ্ত রোমাঞ্চিক সৌন্দর্যের জগৎ হাটাকায়ে ভরে উঠছে, তারই অল্প পরে স্বভাব মুখোপাধ্যায় উচ্ছ্বাসের হাওয়া তুলে সেটাকে উড়িয়ে দিলেন বিবাদেরও অযোগ্য বলে। এমনকি, বিষ্ণু দে আর স্বাধীনতাথের নাম অনেকেই যদিও একসঙ্গে উচ্চারণ করে থাকেন, আসলে এঁরাও কোনো অর্থেই এক জগতের অধিবাসী নন; ‘চোরাবালি’র বাকবাকে হালকা চালের সঙ্গে ‘অর্কেষ্টা’র নিবিড় গভীর বাক্য-বন্ধের কিছুই সাদৃশ্য নেই, আর এ-ছু’জনের ধ্যান-ধারণায় মৌলিক ব্যবধানও ক্রমশই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে। অতএব এই কবিদের মধ্যে সামান্য লক্ষণ কোনটা তার আভাস দিতে যাওয়াও তর্কসাপেক্ষ। কোনো-একটা

স্বপ্ন গ্রন্থি আছে তাতে সন্দেহ নেই, সেটাকে অতুভব করা যায়, কিন্তু তার কোনো নাম দিতে গেলেই উণ্টো দিকে অনেক সাক্ষী দাঁড়িয়ে যাবে। সেই শওয়াল-জবাবের জটিলতার মধ্যে এই গ্রন্থের পাঠককে টেনে নিয়ে যেতে চাই না। সহজ দৃষ্টিতে যেটুকু চোখে পড়ে তা এই : এই কবিরা নতুন সুর এনেছেন আমাদের কাব্যে, রবীন্দ্রনাথের পরে নতুন সুর, রবীন্দ্রনাথের পরে প্রথম নতুন সুর। এঁরা প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র, এবং স্বতন্ত্রভাবে নতুন। এই কথার অর্থ অনেকখানি।

কিন্তু—কোনো পাঠক হয়তো মনে-মনে বলছেন—রবীন্দ্রনাথের পরে প্রথম নতুন তো রবীন্দ্রনাথ নিজেই। সে-কথাও সত্য, তাই এই সংকলন আরম্ভ হয়েছে ‘লিপিকা’র রচনা দিয়ে, যে-বইতে, ‘মানসী’ থেকে ‘বলাকা’ পর্যন্ত এক জন্ম শেষ ক’রে, রবীন্দ্রনাথ নতুন ক’রে জন্মেছিলেন। তাঁর শেষ পর্যায়ের রচনার দ্বারা আমাদের সাম্প্রতিক কাব্যে নানাভাবে ফলপ্রসূ হয়েছে ; পরবর্তী প্রতিবেশিতার জন্ম সেই সঙ্গীতি চিনতে পারা হয়তো সহজ হবে। পূর্ববর্তীদের মধ্যে প্রথম চৌধুরী আর অবনীন্দ্রনাথের সংযোজনায় আমি বিশেষ তৃপ্তি পেয়েছি ; পণ্ডিতরচনায় প্রথম চৌধুরীর কারুকার্য বিস্মরণযোগ্য নয়, আর অবনীন্দ্রনাথের গল্পই যে কবিতা, তার একটা চাক্ষুষ প্রমাণ উপস্থিত করার প্রয়োজন ছিলো ব’লে মনে করি। তরুণতর কবিদের দিকেও পাঠকের দৃষ্টি আমি আকর্ষণ করতে চাই ; তাঁদের প্রতিশ্রুতি সংশয়াতীত, ভালো কবিতার সংখ্যাও কম নয়, এবং স্থানভাববশত এই সংকলন থেকে ঝাঁপ বাদ পড়লেন, কিংবা ঝাঁপের লেখা সবেমাত্র প্রকাশিত হচ্ছে, তাঁরাও অনেকে মনোযোগের অযোগ্য নন। আরো স্মৃতির কথা, এই অতি তরুণ কবিদের মধ্যে কেউ-কেউ পূর্ববাংলার অধিবাসী ; বাংলাদেশ বিভক্ত হ’য়েও ঝাঁপ কোথাও এখনো এক হ’তে পারে, সে এই সাহিত্যের ক্ষেত্রেই।

সংকলনকর্মে আমাকে অবিরলভাবে সাহায্য করেছেন তরুণ কবি শ্রী অরুণকুমার সরকার ; তাঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। এই বইয়ের যেটুকু ভালো তার কৃতিত্বে তাঁরও অংশ আছে, কিন্তু দোষত্রুটিগুলোর দায়িত্ব সম্পূর্ণই আমার।

যে-সব লেখক, প্রকাশক ও লেখকের স্বত্বাধিকারী কবিতার পুনর্মুদ্রণের জন্ত অহুমতি দিয়েছেন, তাঁদের সকলকে আমার ধন্যবাদ জানাই।

নভেম্বর, ১৯৫৩

বু. ব.

‘আধুনিক বাংলা কবিতা’র এই নতুন সংস্করণে বহু পরিবর্তন করা হ’লো ; ছয়জন কবি সংযোজিত হলেন, এবং কোনো-কোনো পুরোনো কবি—সম্প্রতি তাঁদের অনেক লেখা বেরিয়েছে—তাঁদের রচনা নতুন ক’রে নির্বাচন করলাম। আগের বারে ৪২জন কবির ১৭৬টি কবিতার বদলে এবার স্থান পেলো ৫৫জন কবির ১২৭টি কবিতা ; অথচ মুদ্রণের পারিপাট্যের জন্ত পৃষ্ঠাসংখ্যা উল্লেখ্যভাবে বাড়লো না, দামও প্রায় একই থাকলো। গত সংস্করণে বহু অমার্জনীয় ছাপার ভুল ঘটেছিলো ; এবারে তার সংশোধনের সুযোগে তৃপ্তি পেলাম ; কবিতা-গুলোর পাঠ প্রকাশিত গ্রন্থ বা পত্রিকার সঙ্গে যথাসম্ভব মিলিয়ে দেয়া হ’লো, এবং একই কবির বিভিন্ন কবিতাও রচনার বা প্রকাশের তারিখ অনুসারে বিস্তৃত ক’রে দিলাম। আধুনিক বানানের কয়েকটি মূল শূত্র সর্বত্রই প্রয়োগ করা হয়েছে ; কিন্তু ‘হ’লো’, ‘এসেছো’ প্রভৃতি বিকল্পবহুল শব্দে সংগতিরক্ষার চেষ্টা না-ক’রে বিভিন্ন কবির অভ্যাসকেই স্বীকার ক’রে নিয়েছি। প্রথম প্রকাশের পর, বা এই গ্রন্থের গত সংস্করণের পরেও, কবিরা তাঁদের রচনায় যে-সব পাঠ-পরিবর্তন করেছেন, সেগুলো, অনেক সময় আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও, অঙ্গীকার ক’রে নিলাম।

এই সংস্করণের সম্পাদনায় আমাকে মূল্যবান সাহায্য করেছেন শ্রী নরেশ গুহ ; এ-জন্ত, এবং অগ্ৰ অনেক সহযোগের জন্ত, তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ আছি। পরিশেষে উল্লেখ করি, আমার দুই কন্যা শ্রীমতী মীনাক্ষী ও দময়ন্তী বহু নিরন্তর সাহায্য না-পেলে এই সম্পাদনাকর্ম সম্পন্ন করা আমার পক্ষে সম্ভব হ’তো না।

কেন্দ্রস্মারি, ১৯৫৩

বু. ব.

## সূচীপত্র

### রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৬১-১৯৪১ )

সন্ধ্যা ও প্রভাত	১
একটি দিন	২
পূর্ণতা	২
অচেনা	৪
প্রশ্ন	৬
বিশ্বয়	৬
বাঁশি	৮
সাধারণ মেয়ে	১১
শিশুতীর্থ	১৬
আমি	২৫
মধ্যদিনে যবে গান	২৭
নীলাঞ্জনছায়া	২৮
সেদিন হৃজনে ছুঁলেছিল বনে	২৯
ঘুমের ঘন গহন হ'তে	২৯
প্রথম দিনের সূৰ্ণ	৩০
রূপনারানের কূলে	৩১

### প্রমথ চৌধুরী ( ১৮৬৮-১৯৪৬ )

মধ্যরাত্রি	৩১
ব্যর্থজীবন	৩২

### অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৭১-১৯৫১ )

কুঁকড়ো	৩৩
---------	----

### যতীন্দ্রমোহন বাগচী ( ১৮৭৮-১৯৪৮ )

যৌবন-চাঞ্চল্য	৩৫
---------------	----

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত (১৮৮২-১৯২২ )

দূরের পালা ( অংশ )	৩৭
চম্পা	৪০
যক্ষের নিবেদন	৪১

সুকুমার রায়চৌধুরী ( ১৮৮৭-১৯২৩ )

শব্দকল্পদ্রুম	৪৩
রামগরুড়ের ছানা	৪৩
হলোর গান	৪৪
গুনেছ কি ব'লে গেল সীতানাথ বন্দ্যো	৪৫
আবোলতাবোল	৪৬

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ( ১৮৮৮-১৯৫৪ )

হুগাবাদী	৪৭
দেশোদ্ধার	৪৯

মোহিতলাল মজুমদার ( ১৮৮৮-১৯৫২ )

পাষ ( অংশ )	৫১
মিলনোৎকর্ষা	৫৬

সুধীরকুমার রায়চৌধুরী ( জ. ১৮৯৭ )

একটি নিমেষ	৫৮
------------	----

নজরুল ইসলাম ( জ. ১৮৯৯ )

প্রলয়োল্লাস	৫৯
প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়	৬২
কাণ্ডারী হ'শিয়ার	৬৫
দুরন্ত বায়ু পূরবইয়াঁ	৬৬
মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর	৬৭

জীবনানন্দ দাশ ( ১৮৯৯-১৯৫৪ )

পাখিরা	৬৮
অবসরের গান ( অংশ )	৭০

ঘাস	৭২
নয় নির্জন হাত	৭২
হায়, চিল	৭৪
বনলতা সেন	৭৪
✱ স্মারক	৭৫
বিড়াল	৭৬
আকাশলীনা	৭৬
✱ আট বছর আগের একদিন	৭৭
যেই সব শেয়ালেরা	৮০
রাত্রি	৮১
সুদর্শনা	৮২
✱ অদ্বিত আধার এক	৮৩
ধড়ির দুইটি ছোটো কালো হাত ধীরে	৮৩
মুখীন্দ্রনাথ দত্ত ( জ. ১৯০১ )	
নাম	৮৪
✱ শাশ্বতী	৮৫
✱ উটপাখি	৮৭
নরক	৮৯
প্রার্থনা	৯২
সমাপ্তি	৯৫
সংবর্ত	৯৬
মণীশ ঘটক ( জ. ১৯০১ )	
পরমা	১০২
অমিয় চক্রবর্তী ( জ. ১৯০১ )	
✱ সংগতি	১০৪
বৃষ্টি	১০৬
বড়োবাবুর কাছে নিবেদন	১০৭
চেতন শ্রাকরা	১০৮

পিঁপড়ে	১১০
রাত্রিষাপন	১১০
বৃষ্টি	১১১
সাবেকি	১১৩
চিরদিন	১১৪
বিনিময়	১১৪
বৈদান্তিক	১১৫
১৬০৪ যুনিভার্সিটি ড্রাইভ	১১৬
ওক্লাহোমা	১১৭
এপারে	১১৭
রাত্রি	১১৮
ইতিহাস	১১৯
জসীম উদ্দীন ( তারিখ জানাননি )	
✓রাখালী ( অংশ )	১২১
প্রমথনাথ বিশী ( জ. ১৯০২ )	
নিঃসঙ্গ সঙ্ক্যার তারা	১২৩
হে পদ্মা	১২৪
প্রাচীন আসামী হইতে	১২৫
বলো, বলো, বলো	১২৫
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ( জ. ১৯০৩ )	
প্রথম যখন	১২৭
প্রিয়া ও পৃথিবী	১২৮
✓রবীন্দ্রনাথ	১৩০
প্রেমেন্দ্র মিত্র ( জ. ১৯০৪ )	
✓আমি কবি যত কামারের	১৩১
নীল দিন	১৩৩
ফেরারি ফোঁজ	১৩৫
✓কাক ডাকে	১৩৭

পাখিদের মন	১৩৮
✓ নীলকণ্ঠ	১৩৯
অন্নদাশঙ্কর রায় ( জ. ১৯০৪ )	
‘জর্নাল’ থেকে	১৪২
‘রাখী’র উৎসর্গ	১৪৩
দিলীপদাকে	১৪৩
খুঁ ও খোকা	১৪৪
কাঁহুনি	১৪৫
হেমচন্দ্র বাগচী ( জ. ১৯০৪ )	
‘গীতিগুচ্ছ’ থেকে	১৪৭
✓ “স্বপ্নো নু, মায়া নু, মতিভ্রমো নু”	১৪৯
রাধারানী দেবী ( জ. ১৯০৪ )	
‘সী’থি-মৌর’ থেকে	১৫০, ১৫১
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ( জ. ১৯০৬ )	
তির্যক	১৫২
হুমায়ুন কবির ( জ. ১৯০৬ )	
সনেট ১, ২	১৫৩, ১৫৩
অজিত দত্ত ( জ. ১৯০৭ )	
✓ যেখানে রূপালি	১৫৪
রাঙা মন্ডা	১৫৪
✓ একটি কবিতার টুকরো	১৫৫
মিস্—	১৫৬
✓ সনেট	১৫৬
জিজ্ঞাসা	১৫৭
নইলে	১৫৮
জয়ের আগে	১৫৯



সুনীলচন্দ্র সরকার ( জ. ১৯০৭ )

জামতলা	১৬১
বুদ্ধদেব বসু ( জ. ১৯০৮ )	
.. বন্দীর বন্দনা ( অংশ )	১৬২
শেষের রাত্রি	১৬৪
.. চিকায় সকাল	১৬৬
ব্যাং	১৬৭
রূপান্তর	১৬৮
কোনো মৃত্যুর প্রতি	১৬৯
প্রত্যাহের ভার	১৬৯
অসম্ভবের গান	১৭০
.. বৃষ্টির দিন	১৭১
শীতরাত্রির প্রার্থনা	১৭২
দায়িত্বের ভার	১৭৭
রাত তিনটের সনেট (১)	১৭৮
স্মৃতির প্রতি (৩)	১৭৯
ষ্টিল্ লাইফ	১৭৯
ঋতুর উত্তরে	১৮০
নিশিকান্ত ( জ. ১৯০৯ )	
পণ্ডিতের ঈশানকোণের প্রাস্তর	১৮১
মহামায়া	১৮৫
বিষ্ণু দে ( জ. ১৯০৯ )	
✓ টপ্পা-চুংরি	১৮৭
✓ ক্রেসিডা	১৯১
✓ ঘোড়সওয়ার	১৯৪
✓ পদধ্বনি	১৯৬
আইসায়ার খেদ	২০১
ভিলানেল	২০২

হোমরের ষট্‌মাত্রা	২০৩
বোহিনিয়া	২০৪
সঞ্জয় ভট্টাচার্য ( জ. ১৯০৯ )	
নীলিমাকে	২০৫
রাত্ৰিকে	২০৫
মনে থাকবে না	২০৬
আলাপ	২০৬
পূর্ণিমার জন্ত	২০৭
অরুণ মিত্র ( জ. ১৯০৯ )	
অমরতার কথা	২০৭
অশোকবিজয় রাহা ( জ. ১৯১০ )	
ফাস্তন	২০৮
মায়াতরু	২০৯
ভাঙলো ষখন ছপূরবেলার ঘুম	২০৯
বিমলচন্দ্র ঘোষ ( জ. ১৯১০ )	
এক ঝাঁক পায়রা	২১১
ছপূর বেলার চম্পু	২১২
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র ( জ. ১৯১১ )	
গুহার গান	২১৩
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় ( জ. ১৯১৪ )	
রাজকুমার	২১৫
বিরাম মুখোপাধ্যায় ( জ. ১৯১৪ )	
অন্তর্জলি	২১৭
দিনেশ দাস ( জ. ১৯১৫ )	
কান্তে	২১৮
মৌমাছি	২১৯

মৃণালকান্তি ( ফ. ১৯১৫ )

দিগন্ত ( অংশ ) ২২০

একটি প্রাণ ২২১

সমর সেন ( জ. ১৯১৬ )

বিরহ ২২১

মেঘদূত ২২২

দিশুতি ২২২

তুমি যেখানেই যাও ২২৩

মুক্তি ২২৩

✓উৎসাহ ২২৪

একটি মেয়ে ২২৪

✓মহুয়ার দেশ ২২৪

স্বর্গ হ'তে বিদায় (১) ২২৫

একটি বেকার প্রেমিক ২২৬

নিরালা ২২৭

ঘরে বাইরে ২২৭

রোমহন (২) ২২৯

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় ( জ. ১৯১৬ )

কোনো মৃত্যু-শিয়ারে—আবহমান ২৩০

কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ( জ. ১৯১৭ )

এই গাছ ২৩২

একা ২৩৩

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ( জ. ১৯১৭ )

হে ললিতা, ফেরাও নয়ন ২৩৭

দিনযাপন ( অংশ ) ২৩৮

হরপ্রসাদ মিত্র ( জ. ১৯১৭ )

নিকট বালি, দূর জল ২৪০

গোপাল ভৌমিক ( জ. ১৯১৮ )

দুঃসাহসী নাবিকের গান

২৪২

মণীন্দ্র রায় ( জ. ১৯১৯ )

অতিক্রান্তি

২৪৩

ভোরের স্বপ্ন

২৪৫

বাণী রায় ( জ. ১৯১৯ )

এলিজি

২৪৬

সুভাষ মুখোপাধ্যায় ( জ. ১৯২০ )

প্রস্তাব

২৪৭

বধূ

২৪৮

নির্বাচনিক

২৪৯

কিংবদন্তী

২৫০

একটি কবিতার জগৎ

২৫০

গীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( জ. ১৯২০ )

নুপোম

২৫১

জগলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ( জ. ১৯২১ )

আমার ভালোবাসা

২৫৩

অরুণকুমার সরকার ( জ. ১৯২২ )

জন্মদিনে

২৫৪

জার্নাল থেকে

২৫৫

নরেশ গুহ ( জ. ১৯২৪ )

শান্তিনিকেতনে ছুটি

২৫৫

কমির ইচ্ছা

২৫৬

মাঘ শেষ হ'য়ে আসে

২৫৭

গীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ( জ. ১৯২৪ )

সহোদরা

২৫৭

কুড়ি

রাম বসু ( জ. ১৯২৫ )

আমার সেই পাখি

২৫৮

মুকুন্ড ভট্টাচার্য ( ১৯২৬-১৯৪৭ )

✓ একটি মোরগের কাহিনী

২৫৯

✓ হে মহাজীবন

২৬০

কবিতার খসড়া

২৬০

লোকনাথ ভট্টাচার্য ( জ. ১৯২৭ )

প্রস্তুতি

২৬১

অরবিন্দ গুহ ( জ. ১৯২৮ )

মূল্য

২৬১

আধুনিক  
বাংলা  
কবিতা



## ১. সন্ধ্যা ও প্রভাত

এখানে নামল সন্ধ্যা । সূর্যদেব, কোন দেশে, কোন সমুদ্র পারে,  
তোমার প্রভাত হল ।

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে  
অবগুষ্ঠিতা নববধূর মতো ; কোনখানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকচাঁপা ।

জাগল কে । নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায়-জ্বালানো দীপ, ফেলে দিল  
রাত্রে-গাঁথা সঁউতিফুলের মালা ।

এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানলা গেল  
খুলে । এখানে নৌকো ঘাটে বাঁধা, মাঝি ঘুমিয়ে ; সেখানে পালে লেগেছে  
হাওয়া ।

ওরা পাহাশালা থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে মুখ ক'রে  
চলেছে ; ওদের কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনো  
ফুরোয় নি ; ওদের জন্তে পথের ধারের জানলায় জানলায় কালো চোখের করুণ  
কান্না অনিমেষ চেয়ে আছে ; রাস্তা ওদের সামনে নিমজ্ঞণের রাঙা চিঠি খুলে  
ধরলে, বললে, “তোমাদের জন্তে সব প্রস্তুত ।” ওদের হৃৎপিণ্ডের রক্তের তালে  
তালে জয়ভেরী বেজে উঠল ।

এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ থেয়া পার হল ।

পাহাশালার আড়িনায় এরা কাঁথা বিছিয়েছে ; কেউ বা একলা, কারো বা  
সঙ্গী ক্লাস্ত ; সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা গেল না,  
পিছনের পথে কী ছিল কানে কানে বলাবলি করছে ; বলতে বলতে কথা  
বেধে যায়, তার পরে চুপ ক'রে থাকে ; তার পরে আড়িনা থেকে উপরে চেয়ে  
দেখে, আকাশে উঠেছে সপ্তর্ষি ।

সূর্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে ঐ প্রভাত, এদের তুমি  
মিলিয়ে দাও । এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুষন  
করুক, এর পূর্ববী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ ক'রে চ'লে যাক ।



## ২. একটি দিন

মনে পড়েছে সেই ছপুৰবেলাটি।

ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টিধারা ক্রান্ত

হয়ে আসে, আবার দমকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে।

ঘরে অঙ্ককার, কাজে মন যায় না।

ষষ্ঠী হাতে নিয়ে

বর্ষার গানে মল্লারের স্বর লাগালেম।

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুয়ার পর্যন্ত এল। আবার ফিরে গেল। আবার একবার বাইরে এসে দাঁড়াল। তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে বসল। হাতে তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, মাথা নিচু করে সেলাই করতে লাগল। তার পরে সেলাই বন্ধ করে জানলার বাইরে কাপসা গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইল।

বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থামল।

সে উঠে চুল বাঁধতে গেল।

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না।

বৃষ্টিতে গানেতে অকাজে আপারে

জড়ানো কেবল সেই একটি ছপুৰবেলা।

ইতিহাসে রাজাবাদশার কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী, শব্দ হ'য়ে ছড়াছড়ি যায়। কিন্তু, একটি ছপুৰবেলার ছোটো একটি কথার টুকরো দুর্লভ রত্নের মতো কালের কোঁটোর মধ্যে লুকোনো রইল, দুটি লোক তার খবর জানে।

## ৩. পূর্ণতা

স্বকরাতে একদিন

নিদ্রাহীন

আবেগের আন্দোলনে তুমি

বলেছিলে নতশিরে

অশ্রুণীয়ে

ধীরে মোর করতল চুমি—

“তুমি দূরে যাও যদি,

নিরবধি

শূন্যতার সীমামুখ্য ভারে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সমস্ত ভুবন মন

মরুসম

রুক্ষ হয়ে যাবে একেবারে ।

আকাশ-বিস্তীর্ণ ক্রান্তি

সব শান্তি

চিত্ত হতে করিবে হরণ,—

নিরানন্দ নিরালোক

স্তব্ধ শোক

মরণের অধিক মরণ ॥”

২

শুনে, তোর মুখখানি

বক্ষে আনি

বলেছি তোর কানে কানে,—

“তুই যদি যাস দূরে

তোরি স্মরে

বেদনা-বিদ্যুৎ গানে গানে

ঝলিয়া উঠিবে নিত্য,

মোর চিত্ত

সচকিবে আলোকে-আলোকে ।

বিরহ, বিচিত্র খেলা

সারা বেলা

পাতিবে আমার বক্ষে চোখে ।

তুমি খুঁজে পাবে প্রিয়ে,

দূরে গিয়ে

মর্মের নিকটতম দ্বার,—

আমার ভুবনে তবে

পূর্ণ হবে

তোমার চরম অধিকার ॥”

## ৫. প্রশ্ন

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে  
 দয়্যাহীন সংসারে,  
 তারা ব'লে গেল “ক্ষমা করো সব”, ব'লে গেল “ভালোবাসো—  
 অন্তর হ'তে বিদ্বেষ-বিষ নাশো।”  
 বরগীষ তারা, স্বরগীষ তারা, তবুও বাহির-দ্বারে  
 আজি দুর্দিনে ফিরান্ন তাদের বার্থ নমস্কারে।  
 আমি-যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাত্রিছায়ে  
 হেনেছে নিঃসহায়ে,  
 আমি-যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে  
 বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কঁাদে।  
 আমি-যে দেখিছ তরুণ বালক উন্মাদ হ'য়ে ছুটে  
 কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে।  
 কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহারা,  
 অমাবস্তার কারা  
 লুপ্ত করেছে আমার ভূবন দুঃস্বপনের তলে,  
 তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রুজলে—  
 যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,  
 তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো।

## ৬. বিশ্বাস

আবার জাগিছ আমি।  
 রাত্রি হ'ল ক্ষয়।  
 পাপড়ি মেলিল বিশ্ব।  
 এই তো বিশ্বাস  
 অন্তহীন।  
 ডুবে গেছে কত মহাদেশ,

নিবে গেছে কত তারা,

হয়েছে নিঃশেষ

কত যুগ যুগান্তর ।

বিশ্বজয়ী বীর

নিজেরে বিলুপ্ত করি শুধু কাহিনীর

বাক্য-প্রান্তে আছে ছায়া-প্রায় ।

কত জাতি

কীর্তিস্তম্ভ রক্তপঙ্কে তুলেছিল গাঁথি

মিটাতে ধুলির মহাস্ফুধা ।

সে-বিরাট

ধ্বংসধারা মাঝে আজি আমার ললাট

পেল অরুণের টিকা আরো একদিন

নিদ্রাশেষে,

এই তো বিশ্বয় অহুহীন ।

আজ আমি নিখিলের জ্যোতিষ্ক-সভাতে

রয়েছি দাঁড়িয়ে ।

আছি হিমাদ্রির সাথে,

আছি মগধের সাথে,

আছি যেথা সমুদ্রের

তরঙ্গে ভঙ্গিয়া উঠে উন্মত্ত রুদ্ধের

অট্টহাস্তে নাট্যলীলা ।

এ-বনস্পতির

বকলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দীর,

কত রাজমুকুটে দেখিল খসিতে ।—

তারি ছায়াতলে আমি পেয়েছি বসিতে

আরো একদিন—

জানি এ দিনের মাঝে

কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহীন বাজে ।

## ৭. বাঁশি

- কিছু গোয়ালার গলি ।  
 দোতলা বাড়ির  
 লোহার গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর  
 পথের ধারেই ।  
 লোনা-ধরা দেয়ালেতে মাঝে-মাঝে ধূসে গেছে বালি,  
 মাঝে মাঝে স্মৃতি-পড়া দাগ ।  
 মার্কিন থানের মার্কি একখানা ছবি  
 সিদ্ধিদাতা গণেশের  
 দরজার 'পরে আঁটা ।  
 আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব  
 এক ভাড়াতেই,  
 সেটা টিকটিকি ।  
 তফাৎ আমার সঙ্গে এই শুধু,  
 নেই তার অগ্নের অভাব ॥  
 বেতন পঁচিশ টাকা,  
 সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি ।  
 খেতে পাই দত্তদের বাড়ি  
 ছেলেকে পড়িয়ে ।  
 শেয়ালদা ইন্টিশনে যাই,  
 সফেটা কাটিয়ে আসি,  
 আলো জালাবার দায় বাঁচে ।  
 এঞ্জিনের ধস্ ধস্,  
 বাঁশির আওয়াজ,  
 যাত্রীর ব্যস্ততা,  
 কুলি হাঁকাহাঁকি ।  
 সাড়ে দশ বেজে যায়,  
 তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃস্বপ্ন অঙ্ককার ।

র বীজ না থ ঠা কু র

ধলেশ্বরী নদীতীরে গিসিদের গ্রাম ।

তার দেওরের মেয়ে,

অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক ।

লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল,—

সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে ।

মেয়েটা তো রক্ষে পেল,

আমি তথৈবচ ।

ঘরেতে এলো না সে তো, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া—

পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর ॥

বর্ষা ঘন ঘোর ।

ট্রামের খরচা বাড়ে,

মাঝে-মাঝে মাইনেও কাটা যায় ।

গলিটার কোণে কোণে

জ'মে ওঠে প'চে ওঠে

আমের খোসা ও আঁটি, কাঁঠালের ভূতি,

মাছের কানকা,

মরা বেড়ালের ছানা,

ছাইপাঁশ আরো কত কী যে ।

ছাতার অবস্থানানা, জরিমানা-দেওয়া

মাইনের মতো,

বহু ছিদ্র তার ।

আপিসের সাজ

গোপীকান্ত গৌসাইয়ের মনটা যেমন,

সর্বদাই রসসিক্ত থাকে ।

বাদলের কালো ছায়া

সাঁয়াৎসেঁতে ঘরটাতে ঢুকে

কলে-পড়া জন্তুর মতন

মূর্ছায় অসাড় ।

দিনরাত মনে হয়, কোন আধমরা  
জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা প'ড়ে আছি।

গলির মোড়েই থাকে কাস্তাবাবু,  
যত্নে পাট-করা লম্বা চুল,  
বড়ো-বড়ো চোখ,  
শৌখিন মেজাজ।  
কর্নেট বাজানো তার শখ।

মাঝে মাঝে সুর জেগে ওঠে  
এ-গলির বীভৎস বাতাসে  
কখনো গভীর রাতে,  
ভোরবেলা আধো অন্ধকারে—  
কখনো বৈকালে  
ঝিকিমিকি আলোয়-ছায়ায়।

হঠাৎ সন্ধ্যায়  
সিন্ধু বারোয়ায় লাগে তান,  
সমস্ত আকাশে বাজে  
অনাদি কালের বিরহবেদনা।  
তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে  
এ গলিটা ঘোর মিছে  
দুর্বিষহ মাতালের প্রলাপের মতো  
হঠাৎ খবর পাই মনে,  
আকবর বাদশার সঙ্গে  
হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই  
বাঁশির করুণ ডাক বেয়ে  
ছেঁড়া ছাতা রাজছত্র মিলে চ'লে গেছে  
এক বৈকুণ্ঠের দিকে।

এ-গান যেখানে সত্য  
অনন্ত গোধূলি লগ্নে

সেইখানে  
বহি চলে ধলেশ্বরী,  
তীরে তমালের ঘন ছায়া,  
আঙিনাতে  
যে আছে অপেক্ষা ক'রে, তার  
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর ॥

#### ৮. সাধারণ মেয়ে

আমি অন্তঃপুরের মেয়ে,—  
চিনবে না আমাকে ।  
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু,  
“বাসি ফুলের মালা ।”—  
তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশা ধরেছিল  
পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে ।  
পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেশারেশি,—  
দেখলেম, তুমি মহদাশয় বটে,  
জিতিয়ে দিলে তাকে ।

নিজের কথা বলি ।  
বয়স আমার অল্প ।  
একজনের মন ছুঁয়েছিল  
আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া ।  
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে,—  
ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি ।  
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে  
অল্প বয়সের মস্ত তাদের যৌবনে ।



তোমাকে দোহাই দিই,  
 একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি।  
 বড়ো দুঃখ তার।  
 তারও স্বভাবের গভীরে  
 অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও,  
 কেমন ক'রে প্রমাণ করবে সে,  
 এমন ক-জন মেলে যারা তা ধরতে পারে।  
 কাঁচা বয়সের জাহ্নু লাগে ওদের চোখে,  
 মন যায় না সত্যের খোঁজে,  
 আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে।

কথাটা কেন উঠল তা বলি।  
 মনে করো, তার নাম নরেশ।  
 সে বলেছিল, কেউ তার চোখে পড়েনি আমার মতো।  
 এত বড়ো কথাটা বিশ্বাস করবো যে সাহস হয় না,-  
 না করব-যে এমন জোর কই।

একদিন সে গেল বিলেতে।  
 চিঠিপত্র পাই কখনো বা।  
 মনে-মনে ভাবি, রাম, রাম, এত মেয়েও আছে সে-দেশে,  
 এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড়।  
 আর তারা কি সবাই অসামান্য,  
 এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা।  
 আর, তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে  
 স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে।

গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেচে  
 নিজের সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে।  
 বাঙালি কবির কবিতা ক-লাইন দিয়েছে তুলে,

সেই যেখানে উর্বশী উঠচে সমুদ্র থেকে ।

তার পরে বালির 'পরে বসল পাশাপাশি,—  
সামনে ছলচে নীল সমুদ্রের ঢেউ,

আকাশে ছড়ানো নির্মল সূর্যালোক ।

লিজি তাকে খুব আস্তে আস্তে বললে,  
“এই সেদিন তুমি এসেচ, দুদিন পরে যাবে চ’লে,

ঝিনুরের ছুটি খোলা,

মাঝখানটুকু ভরা থাক

একটি নিরেট অশ্রুবিন্দু দিয়ে,—

দুর্লভ, মূল্যহীন ।”

কথা বলবার কী অসামান্য ভঙ্গি ।

সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে,

“কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী,

কিন্তু চমৎকার,—

হীরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয় ?”

বুঝতেই পারচ,

একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাঁটার মতো

আমার বুকের কাছে বিঁধিয়ে দিয়ে জানায়—

আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে ।

মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই

এমন ধন নেই আমার হাতে ।

ওগো না হয় তাই হল,

না হয় ঋণীই রইলেম চিরজীবন ।

পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি, শরৎবাবু

নিতান্তই সাধারণ মেয়ের গল্প,—

যে দুর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয়

অস্তিত পাঁচ-সাতজন অসামান্যের সঙ্গে—

অর্থাৎ সপ্তরথিনীর মার ।

বুঝে নিচ্ছেচি আমার কপাল ভেঙেচে,  
 হার হয়েচে আমার ।  
 কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে,  
 তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে,  
 পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে ।  
 ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে ।

তাকে নাম দিয়ো মালতী ।  
 ঐ নামটা আমার ।  
 ধরা পড়বার ভয় নেই ;  
 এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে,  
 তারা সবাই সামান্য মেয়ে,  
 তারা ফরাসী জর্জান জানে না,  
 কাঁদতে জানে ।  
 কী করে জিতিয়ে দেবে ।  
 উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী ।  
 তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে,  
 দুঃখের চরমে, শকুন্তলার মতো ।  
 দয়া কোরো আমাকে ।  
 নেমে এসো আমার সমতলে ।  
 বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে  
 দেবতার কাছে যে-অসম্ভব বর মাগি—  
 সে-বর আমি পাব না,  
 কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা ।  
 রাখে না কেন নরেশকে সাত বছর লগুনে,  
 বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়,  
 আদরে থাক আপন উপাসিকামণ্ডলীতে ।

ইতিমধ্যে মালতী পাশ করুক এম. এ  
 কলকাতা বিদ্যালয়ে,  
 গণিতে হোক প্রথম, তোমার কলমের এক আঁচড়ে ।  
 কিন্তু এখানেই যদি থামো  
 তোমার সাহিত্যসম্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক ।  
 আমার দশা যাই হোক,  
 খাটো কোরো না তোমার কলন ।  
 তুমি তো কুপণ নও বিধাতার মতো ।  
 মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে ।  
 সেখানে যারা জ্ঞানী যারা বিদ্বান যারা বীর,  
 যারা কবি যারা শিল্পী যারা রাজা,  
 দল বেঁধে আশ্রুক ওর চারদিকে ।  
 জ্যোতির্বিদের মতো আবিষ্কার করুক একে,  
 শুধু বিজুঘী ব'লে নয়, নারী ব'লে ।  
 ওর মধ্যে যে-বিশ্ববিজয়ী জাছ আছে  
 ধরা পড়ুক তার রহস্য, মূঢ়ের দেশে নয়,  
 যে-দেশে আছে সমজদার, আছে দরদী,  
 আছে ইংরেজ, জার্মান, ফরাসী ।  
 মালতীর সম্মানের জন্য সভা ডাকা হোক না,—  
 বড়ো-বড়ো নামজাদার সভা ।  
 মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুঘলধারে চাটুবাণ্য,  
 মাঝখান দিয়ে সে চলেচে অবহেলায়—  
 ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকে ।  
 ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি,  
 সনাই বলচে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জল রৌদ্র  
 মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে ।  
 ( এইখানে জনান্তিকে ব'লে রাখি,  
 সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে ।

বলতে হ'লো নিজের মুখেই,  
 এখনো কোনো যুরোপীয় রসজ্ঞের  
 সাক্ষাৎ ঘটেনি কপালে । )  
 নরেশ এসে দাঁড়াক সেই কোণে,  
 আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল ।  
 আর, তার পরে ?  
 তার পরে আমার নটে শাকটি মুড়োলো,  
 স্বপ্ন আমার ফুরোলো ।  
 হায় রে সামান্য মেয়ে  
 হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয় ॥

## ৯. শিশুতীর্থ

রাত কত হ'লো ?  
 উত্তর মেলে না ।  
 কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগান্তরের গোলকধাঁধায় ঘোরে,  
 পথ অজানা,  
 পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই ।  
 পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো  
 স্তূপে স্তূপে মেঘ আকাশের বৃকে চেপে ধরেছে ;  
 পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গর্তে সংলগ্ন  
 মনে হয় নিশীথ রাত্রের ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ;  
 দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা  
 ক্ষণে ক্ষণে জলে আর নেভে ;  
 ও কি কোনো অজানা ভূষ্টগ্রহের চোখ-রাঙানি,  
 ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহ্বা ।  
 বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ,  
 অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিগীন উচ্ছিষ্ট ;

তারা অমিতাচারী দৃষ্ট প্রতাপের ভগ্ন তোরণ,  
লুপ্ত নদীর বিশ্বতিবিলগ্ন জীর্ণ সেতু,  
দেবতাহীন দেউলের সর্পবিবরচ্ছিত্রিত বেদী,  
অসমাপ্ত দীর্ণ সোপানপংক্তি শূন্যতায় অবসিত ।  
অকস্মাৎ উচ্চ ও কলরব আকাশে আবর্তিত আলোড়িত হ'তে থাকে,  
ও কি বন্দী বগ্না-বারির গুহাবিদারণের রলরোল ?  
ও কি ঘূর্ণ্যতাণ্ডবী উন্মাদ সাধকের রুদ্ধ মস্ত্র উচ্চারণ ?  
ও কি দাবাগ্নিবেষ্টিত মহারণের আত্মঘাতী প্রলয়-নিনাদ ?  
এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অস্ফুট ধ্বনিধারা বিসর্পিত—  
যেন অগ্নিগিরিনিঃসৃত গদগদ-কলমুখর পঙ্কশ্রোত ;  
তাতে একত্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুংসিত জনশ্রুতি,  
অবজ্ঞার কর্কশ হাস্য ।

সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো,  
ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে,  
মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে  
বিভীষিকার উষ্ণি পরানো ।  
কোনো এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল  
তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে,  
দেখতে দেখতে নির্বিচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হ'য়ে ওঠে দিকে দিকে ।  
কোনো নারী আতর্স্বরে বিলাপ করে,  
বলে, হায় হায়, আমাদের দিশাহারা সন্তান উচ্ছন্ন গেল ।  
কোনো কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্ন দেহে অট্টহাস্য করে,  
বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না ॥

২

উদ্বেগ গিরিচূড়ায় ব'সে আছে ভক্ত, তুষারশুভ্র নীরবতার মধ্যে ;—  
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইঙ্গিত ।  
মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চিৎকার শব্দে যখন উড়ে যায়,  
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান ব'লে জেনো ।

ওরা শোনে না, বলে, পশুশক্তিই আত্মশক্তি, বলে পশুই শাস্ত ;  
 বলে সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবঞ্চক ।  
 যখন ওরা আঘাত পায়, বিলাপ ক'রে বলে, “ভাই, তুমি কোথায় ?”  
 উত্তরে শুনে পায়, “আমি তোমার পাশেই ।”  
 অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে, “এ বাণী ভয়াব্রের মায়াশৃঙ্গি,  
 আত্মসাম্বনার বিড়ম্বনা ।”  
 বলে, “মাতুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে,  
 মরীচিকার অধিকার নিয়ে  
 হিংসা-কণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে ॥”

মেঘ স'রে গেল ।

শুকভারা দেখা দিল পূর্বদিগন্তে,  
 পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘনিশ্বাস,  
 পল্লবমর্মর বনপথে-পথে হিল্লোলিত,  
 পাখি ডাক দিল শাখায়-শাখায় ।

ভক্ত বললে, সময় এসেচে ।

কিসের সময় ?

ষাট্জার ।

ওরা ব'সে ভাবলে ।

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে ।

ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে,

বিশ্বস্তার শিকড়ে শিকড়ে কৈপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য ।

কে জানে কোথা হ'তে একটি অতি সুন্দর

সবার কানে কানে বললে,

চলো সার্থকতার তীরে ।

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে মিলিত হ'য়ে

একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হ'য়ে উঠল ।

পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে,

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা ।  
 শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল ।  
 প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে,  
 সবাই ব'লে উঠল, “ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি ॥”

৪

যাত্রীরা চারিদিক থেকে বেরিয়ে পড়ল—  
 সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে, পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হ'য়ে—  
 এল নীল নদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে,  
 তিব্বতের হিমমজ্জিত অধিত্যকা থেকে ;  
 প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে,  
 লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে ।  
 কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতিতে,  
 কেউ রথে চীনাংগুকের পতাকা উড়িয়ে ।  
 নানা ধর্মের পূজারি চলল ধূপ জালিয়ে, মন্ত্র প'ড়ে ;  
 রাজা চলল, অন্তর্চরদের বর্শা-ফলক রৌদ্রে দীপ্যমান,  
 ভেরী বাজে গুরুগুরু মেঘমন্ড্রে ।  
 ভিক্ষু আসে ছিন্ন কছা প'রে,  
 আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঙ্কন-খচিত উজ্জল বেশে ;—  
 জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মস্তুর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে  
 চটুলগতি বিতর্থা যুবক ।  
 মেয়েরা চলেচে কলহাস্তে, কত মাতা, কুমারী, কত বধু ;  
 থালায় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধসলিল ।  
 বেষ্ঠাও চলেচে সেই সঙ্গে, ভীক্ষু তাদের কর্ণস্বর,  
 অতি-প্রকট তাদের প্রমাধন ।  
 চলেছে পক্ষু খঞ্জ, অন্ধ আতুর,  
 আর সাধুবেনী ধর্মব্যবসায়ী,  
 দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা ।  
 সার্থকতা !



স্পষ্ট ক'রে কিছু বলে না,—কেবল নিজের লোভকে মহৎ নাম ও  
বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে,  
আর শাস্তিশঙ্কাহীন চৌর্যবৃত্তির অনন্ত স্বেযোগ ও আপন মলিন  
ক্লিন্ন দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্পস্বর্গ রচনা করে ॥

## ৫

দয়াহীন দুর্গমপথ উপলথণ্ডে আকীর্ণ ।  
ভক্ত চলেচে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ,  
তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা,  
আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে ।  
কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ ।  
তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধার, কত পথ বাকি ।  
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায় ।  
শুনে তাদের জা কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না,  
চলমান জনপিণ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাড়না  
তাদের ঠেলে নিয়ে যায় ।  
যুম তাদের ক'মে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে,  
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র,  
ভয়, পাছে বিলম্ব ক'রে বঞ্চিত হয় ।  
দিনের পর দিন গেল ।  
দিগন্তের পর দিগন্ত আসে,  
অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে ।  
ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন  
আর ওদের গঙ্গনা উগ্রতর হ'তে থাকে ॥

রাত হয়েছে ।

পথিকেরা বটতলায় আসন বিছিয়ে বসল ।

একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড়,

যেন নিত্রা ঘনিয়ে উঠল মুহূর্ত্ত ।

জনতার মধ্য থেকে কে একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে

অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে,

“মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চনা করেচ ।”

ভৎসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্ৰ হ’তে থাকল ।

তীব্র হ’লো মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হ’লো পুরুষদের তর্জন ।

অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাঁড়িয়ে

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে ।

অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না ।

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে,

তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল ।

রাত্রি নিস্তব্ধ ।

বারনার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হ’য়ে আসছে ।

বাতাসে যুথীর মৃদু গন্ধ ॥

৭

যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত ।

মেয়েরা কাঁদচে, পুরুষেরা উত্ফল্ল হ’য়ে ভৎসনা করচে, চূপ করো ।

কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ত কাকূতিতে তার ডাক খেমে যায় ।

রাত্রি পোহাতে চায় না ।

অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীব্র হ’তে থাকে ।

সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে,

শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায়

এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হ’লো,

প্রভাতের আলো গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভ’রে দিলে ।

হঠাৎ সকলে স্তব্ধ ;

সূর্যরশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল

রক্তাক্ত মৃত মানুষের শাস্ত ললাটে ।

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাকল দুই হাতে ।

কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না।

অপরায়ের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাঁধা

পরস্পরকে তারা শুধায়, “কে আমাদের পথ দেখাবে।”

পূর্ব দেশের বৃদ্ধ বললে,

“আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে।”

সবাই নিরুত্তর ও নতশির।

বৃদ্ধ আবার বললে, “সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি,

ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি,

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব,

কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঙ্গীত  
সেই মহামৃত্যুঞ্জয়।”

সকলে দাঁড়িয়ে উঠল, কণ্ঠ মিলিয়ে গান করলে,

“জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয় ॥”

তরুণের দল ডাক দিল, “চলো যাত্রা করি,

প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে,”

হাজার কণ্ঠের ধ্বনি-নিবারণে ঘোষিত হ'লো—

“আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর।”

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক,

মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে

সকলের সম্মিলিত সকলমান ইচ্ছার বেগ।

তারা আর পথ শুধায় না, তাদের মনে নেই সংশয়,

চরণে নেই ক্লান্তি।

মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে ;

সে-ষে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে

এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম।

তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেচে যেখানে বীজ বোনা হ'লো,

সেই ভাঙারের পাশ দিয়ে, যেখানে শস্য হয়েছে সঞ্চিত,

সেই অহরহ ভূমির উপর দিয়ে

যেখানে ককালসার দেহ ব'সে আছে প্রাণের কাঙাল ;  
তারা চলেচে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে,  
চলেচে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে  
যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীর্তি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ ;  
চলেচে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে  
আশ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিক্রপ করে ।

রৌদ্রদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে ।

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্ঞকে শুধায়,  
“ঐ কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণ-চূড়া ?”

সে বলে, “না, ও যে সন্ধ্যাভ্রশিখরে

অস্তগামী সূর্যের বিলীয়মান আভা ।”

তরুণ বলে, ‘থেমো না বন্ধু, অন্ধ তমিস্র রাত্রির মধ্য দিয়ে  
আমাদের পৌঁচতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতিরলোকে ।’

অন্ধকারে তারা চলে ।

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে,

পায়ের তলার ধূলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয় ।

স্বর্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মূক সংগীতে বলে, “সাথি, অগ্রসর হও ।”

অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, “আর বিলম্ব নেই ।”

প্রত্যুষের প্রথম আভা

অরণ্যের শিশিরবর্ষা পল্লবে পল্লবে বলমল ক’রে উঠল ।

নক্ষত্রসংকেতবিদ জ্যোতিষী বললে, “বন্ধু, আমরা এসেছি ।”

পথের দুইধারে দিকপ্রাস্ত অবধি

পরিণত শশুলীর্ণ স্নিগ্ধ বায়ুহিল্লোলে দোলায়মান,—

আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী ।

গিরিপদবর্তী গ্রাম থেকে নদীতলবর্তী গ্রাম পর্যন্ত  
 প্রতিদিনের লোকযাত্রা শান্ত গতিতে প্রবহমান ।  
 কুমোরের চাকা ঘুরে গুঞ্জনস্বরে,  
 কাঠুরিয়া হাটে আনচে কাঠের ভার,  
 রাখাল ধেনু নিয়ে চলেচে মাঠে,  
 বধূরা নদী থেকে ঘট ভ'রে ষায়া ছায়াপথ দিয়ে ।  
 কিন্তু কোথায় রাজার দুর্গ, সোনার খনি,  
 মারণ উচাটনমস্ত্রের পুরাতন পুঁথি ?  
 জ্যোতিষী বললে, “নক্ষত্রের ইচ্ছিতে ভুল হ’তে পারে না,  
 তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেচে ।”  
 এই ব’লে ভক্তিনব্রশিরে

পথপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাঁড়ালো ।  
 সেই উৎস থেকে জলস্রোত উঠচে যেন তরল আলোক,  
 প্রভাত যেন হাসি-অশ্রুর গলিত-মিলিত গীতধারায় সমুচ্ছল ।  
 নিকটে তালি-কুঞ্জতলে একটি পর্ণকুটির  
 অনির্বচনীয় স্তব্ধতায় পরিবেষ্টিত ।  
 দ্বারে অপরিচিত সিন্ধুতীরের কবি গান গেয়ে বলচে,  
 “মাতা, দ্বার খোলো ।”

১০

প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধদ্বারের নিম্ন প্রান্তে  
 তির্যক হ’য়ে পড়েচে ।  
 সম্মিলিত জন-সংঘ আপন নাড়িতে নাড়িতে যেন শুনতে পেলে  
 সৃষ্টির সেই প্রথম পরম বাণী, “মাতা, দ্বার খোলো ।”  
 দ্বার খুলে গেল ।

মা ব’সে আছেন তৃণশষায়, কোলে তাঁর শিশু,  
 উষার কোলে যেন শুকতারা ।  
 দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সূর্যরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল ।

কবি দিল আপন বীণার তারে বাংকার, গান উঠল আকাশে,  
 “জয় হোক মানুষের, ঐ নব জাতকের, ঐ চিরজীবিতের।”  
 সকলে জাহ্নু পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী,  
 জ্ঞানী এবং মূঢ়—

উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে, “জয় হোক মানুষের,  
 ঐ নবজাতকের, ঐ চিরজীবিতের।”

## ১০. আমি

আমারই চেতনার রঙে পান্না হ'লো সবুজ,  
 চুনি উঠল রাঙা হ'য়ে।  
 আমি চোখ মেললুম আকাশে—  
 জ'লে উঠল আলো  
 পুবে পশ্চিমে।  
 গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর—  
 সুন্দর হ'লো সে।  
 তুমি বলবে, এ যে তত্ত্বকথা,  
 এ কবির বাণী নয়।  
 আমি বলব, এ সত্য,  
 তাই এ কাব্য।  
 এ আমার অহংকার,  
 অহংকার সমস্ত মানুষের হ'য়ে।  
 মানুষের অহংকার পটেই  
 বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প।  
 তত্ত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে—  
 না, না, না,  
 না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ,  
 না-আমি, না-তুঁ

ওদিকে, অসীম যিনি, তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা  
 মাহুষের সীমানায়,  
 তাকেই বলে, “আমি” ।  
 সেই আমি-র গহনে আলো আধারের ঘটল সংগম,  
 দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস ;  
 “না” কখন ফুটে উঠে হ’লো “হাঁ”, মাঘার মগ্নে  
 রেখার রঙে স্থখে হুঃখে ।

একে বোলো না তব্ধ ;  
 আমার মন হয়েছে পুলকিত  
 বিশ্ব-আমি-র রচনার আসরে  
 হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ ।

পণ্ডিত বলছেন—

বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার,  
 মৃত্যুদূতের মতো গুঁড়ি মেরে আসছে সে  
 পৃথিবীর পাঁজরের কাছে ।  
 একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে ;  
 মর্ত্যালোকে মহাকালের নূতন খাতায়  
 পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য,  
 গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ ;  
 মাহুষের কীর্তি হারাবে অমরতার ভান,  
 তার ইতিহাসে লেপে দেবে  
 অনন্ত রাত্রির কালি ।  
 মাহুষের ষাবার দিনের চোখ  
 বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রং,  
 মাহুষের ষাবার দিনের মন  
 ছানিয়ে নেবে রস ।  
 শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে,  
 জ্বলবে না কোথাও আলো ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে,  
বাজবে না সুর ।  
সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন ব'সে  
নীলিমাহীন আকাশে  
ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ত্ব নিয়ে ।  
তখন বিরীচি বিশ্বভুবনে  
দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে  
এ-বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই,—  
“তুমি সুন্দর,”  
“আমি ভালোবাসি” ।  
বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে  
যুগযুগান্তর ধরে ;  
প্রলয়সঙ্কায় জপ করবেন—  
“কথা কও, কথা কও”,  
বলবেন—“বলো, তুমি সুন্দর”,  
বলবেন—“বলো, আমি ভালোবাসি ?”

মধ্যদিনে যবে গান  
বন্ধ করে পাখি,  
হে রাখাল, বেগু তব  
বাজাও একাকী ।  
প্রান্তর-প্রান্তের কোণে  
রুদ্ধ বসি তাই শোনে,  
মধুরের স্বপ্নাবেশে  
ধ্যানমগ্ন আখি—



আধুনিক বাংলা কবিতা

হে রাখাল, বেণু যবে

বাজাও একাকী ।

সহসা উচ্ছ্বসি উঠে

ভরিয়া আকাশ

তুষাতপ্ত বিরহের

নিরুদ্ধ নিশ্বাস ।

অম্বরপ্রান্তের দূরে

ডম্বর গভীর স্থরে

জাগায় বিদ্যুৎ-ছন্দে

আসন্ন বৈশাখী ।

হে রাখাল, বেণু তব

বাজাও একাকী ॥

১২.

নীলাঙ্গনছায়া,

প্রফুল্ল কদম্ববন,

জঙ্গুপুঞ্জে শ্রাম বনাস্ত,

বনবীথিকা ঘনসুগন্ধ ।

মম্বর নব নীলনীরদ-

পরিকীর্ণ দিগন্ত ।

চিত্ত মোর পম্বহার।

কান্তাবিরহকান্তারে ॥

সেদিন দুজনে ভুলেছিছ পিঁ,

বুলডোরে পাখা কুলনা ।

এই স্মৃতিটুকু কভু ক্ষণে ক্ষণে

যেন জাগে মনে, ভুলো না

সেদিন বাতাসে ছিলো, তুমি জানে ,

আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো,

আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো

তোমার হাসির তুলনা

যেতে-যেতে পথে পূর্ণিমা রাতে

চাঁদ উঠেছিল গগনে ।

দেখা হয়েছিলো তোমাতে আমাতে

কী জানি কী মহা লগনে ।

এখন আমার বেলা নাহি আর,

বহিব একাকী বিরহের ভার,

বাঁধিছু যে রাখি পরানে তোমার

সে-রাখি খুলো না, খুলো না ॥

ঘুমের ঘন গহন হ'তে যেমন আসে স্বপ্ন,

তেমনি উঠে এসো, এসো ।

শমী-শাখার বক্ষ হ'তে যেমন জলে অগ্নি

তেমনি তুমি এসো এসো ।

ঈশানকোণে কালো মেঘের নিষেধ বিদারি

যেমন আসে সহসা বিদ্যুৎ

আধুনিক বাংলা কবিতা

তেমনি তুমি চমক হানি এসো হৃদয়তলে,  
এসো তুমি, এসো তুমি, এসো তুমি, এসো  
আধার যবে পাঠায় ডাক মৌন ইশারায়  
যেমন আসে কালপুরুষ সঙ্ক্যাকাশে  
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো, এসো ।  
সুদূর হিমগিরির শিখরে  
মস্ত্র যবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ  
প্রথর তাপে কঠিন ঘন তুষার গলায়ে  
বন্যাধারা যেমন নেমে আসে,  
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো, এসো ॥

প্রথম দিনের সূর্য  
প্রশ্ন করেছিল  
সত্তার নূতন আবির্ভাবে—  
কে তুমি ।  
মেনেনি উত্তর ।  
বৎসর বৎসর চ'লে গেল,  
দিবসের শেষ সূর্য  
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগর-তীরে,  
নিস্তরু সঙ্ক্যায়—  
কে তুমি ।  
পেল না উত্তর ।

১৬.

রূপনারানের কূলে  
 জেগে উঠিলাম,  
 জানিলাম এ জগৎ  
 স্বপ্ন নয়।  
 রক্তের অক্ষরে দেখিলাম  
 আপনার রূপ,  
 চিনিলাম আপনারে  
 আঘাতে আঘাতে  
 বেদনায় বেদনায়;  
 সত্য যে কঠিন,  
 কঠিনেরে ভালোবাসিলাম,  
 সে কখনো করে না বঞ্চনা।  
 আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন,  
 সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে,  
 মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ ক'রে দিতে।

প্রমথ চৌধুরী

( ১৮৬৮-১৯৪১ )

১৭. মধ্যরাত্রি

দেখ সখি আধারের পানে  
 চেয়ে আছে ছুটি শুভ তারা।  
 ছুটি শিখা বিকম্পিত প্রাণে  
 চেয়ে আছে স্থিররাত্রি পানে,  
 আধারের রহস্যের টানে।  
 ছুটি আলো হ'য়ে আত্মহারা।

আধুনিক বাংলা কবিতা

রাখো সখি জেলে মোর প্রাণে  
আলো ভরা ছুটি কালো তারা ।

## ১৮. ব্যর্থজীবন

মুখস্থে প্রথম কভু হইনি কেলাসে ।  
হৃদয় ভাঙেনি মোর কৈশোর-পরশে ।  
কবিতা লিখিনি কভু সাধু-আদিরসে ।  
যৌবন-জোয়ারে ভেসে, ডুবিনি বিলাসে ।

চাটুপটু বক্তা নহি, বড় এজলাসে ।  
উদ্ধার করিনি দেশ, টানিয়া চরসে ।  
পুত্রকন্যা হয় নাই বরষে বরষে ।  
অশ্রুপাত করি নাই মদের গেলাসে ।

পয়সা করিনি আমি, পাইনি খেতাব ।  
পাঠকের মুখ চেয়ে লিখিনি কেতাব ।

অন্তে কভু দিই নাই নীতি-উপদেশ ।  
চরিত্রে দৃষ্টান্ত নহি, দেশে কি বিদেশে ।  
বুদ্ধি কভু নাই পাকে, পাকে যদি কেশ  
তপস্বী হব না আমি জীবনের শেষে ।

## অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ১৮৭১-১৯৫১ )

### ১৯. কুঁকড়ো

সোনালিয়া,

প্রায় সবই তো শুনলে, আরো যদি জানতে চাও তো বলি,

আমাকে স্বর খুঁজে-খুঁজে তো গান গাইতে হয় না,

স্বর আপনি ওঠে আমার মধ্যে মাটি থেকে লতায় পাতায়

রস যেমন ক'রে উঠে আসে,

গানও তেমনি ক'রে আমার মধ্যে ছুটে আসে আপনি,

জন্মভূমির বৃকের রস ।

পূব আকাশের তীরে সকালটি ফুটি-ফুটি করছে,

ঠিক সেই সময় আমার মধ্যে উথলে উঠতে থাকে স্বর

আর গান,

বুক আমার কাঁপতে থাকে তারি ধাক্কায়,

আর আমি বৃষ্টি,

আমি না হ'লে সরস মাটির এই সুন্দর পৃথিবীর

বৃকের কথা খুলে বলাই হবে না ।

সকালের সেই শুভ লগ্নটিতে মাটি আর আমি যেন এক হ'য়ে যাই,

মাটির দিকে আমি আপনাকে নিয়ে যাই,

আর পৃথিবী আমাকে সুন্দর শাখের মতো

নিজের নিষ্পেষে পরিপূর্ণ ক'রে বাজাতে থাকে,

আমার মনে হয় তখন আমি যেন আর পাখি নই,

আমি যেন একটি আশ্চর্য বাঁশি,

যার মধ্য দিয়ে

পৃথিবীর কান্না আকাশের বৃকে গিয়ে বাজছে ।

অন্ধকারের মধ্যে থেকে ভোর রাতের হিম মাটি এই যে কাদন জানাচ্ছে,

আকাশের কাছে তার অর্থ কী, সোনালিয়া,

সে আলো ভিক্ষে করছে,

একটুখানি সোনার আলো-মাখা দিন তারি প্রার্থনা,  
 ভোর বেলার সবাই কঁাদছে, দেখবে,  
 আলো চেয়ে,  
 গোলাপের কুঁড়ি সে অন্ধকারে কঁাদছে আর বলছে,  
 আলো দিয়ে ফোটাও ।  
 ওই যে খেতের মাঝে একটা কান্ডে, চাষারা ভুলে এসেছে,  
 সে ভিজে মাটিতে প'ড়ে মরচে ধ'রে মরবার ভয়ে চাচ্ছে আলো,  
 একটু আলো এসে যেন রামধনুকের রঙে  
 চারদিকের ধানের শিষ রাঙিয়ে দেয় ।

নদী কঁদে বলছে, আলো আশ্রুক,  
 আমার বৃকের তলা পর্যন্ত গিয়ে আলো পড়ুক ।  
 সব জিনিস চাচ্ছে যেন আপন আলোয় তাদের রং ফিরে পায়,  
 আপনার আপনার হারানো ছায়া ফিরে পায়,  
 তারা সারা রাত বলছে, আলো কেন পাচ্ছিনে,  
 আলো কী দোষে হারালেম ।

আর আমি কুঁকড়ো তাদের সে-কান্না শুনে কঁদে মরি,  
 আমি শুনতে পাই ধানখেত সব কঁাদছে,  
 শরতের আলোর সোনার ফসলে ভ'রে ওঠবার জগ্গে,  
 রাঙা মাটির পথ সব কঁাদছে,  
 যারা চলাচল করবে তাদের ছায়ার পরশ  
 বৃকের উপর বুলিয়ে নিতে আলোয় ।  
 শীতে গাছের উপরের ফল আর গাছের তলায়  
 গোল-গোল হুড়িগুলি পর্যন্ত  
 আলো, তাপ চেয়ে কঁাদছে, শুনি ।  
 বনে-বনে সূর্যের আলোয় কে না চাচ্ছে বেঁচে উঠতে,  
 জেগে উঠতে,  
 কে না আলোর জগ্গে কঁাদছে সারা রাত ।

এই জগৎ স্বপ্ন সবার কামা, আলোর প্রার্থনা,  
এক হ'য়ে যখন আমার কাছে আসে,  
তখন আমি আর ছোটো পাখিটি থাকিনে,  
বুক আমার বেড়ে যায়,  
সেখানে প্রকাণ্ড আলোর বাজনা বাজছে, শুনি,  
আমার দুই পাঁজর কাঁপিয়ে তারপর আমার গান ফোটে,  
“আ-লো-র ফুল!”

আর তাই শুনে পুর্বের আকাশ গোলাপি কুঁড়িতে ভরে উঠতে থাকে  
কাকসঙ্কার কা কা শব্দ দিয়ে রাত্রি আমার গানের স্বর

চেপে দিতে চায়

কিন্তু আমি গান গেয়ে চলি,  
আকাশে কাগড়িমে রং লাগে তবু আমি গেয়ে চলি আলোর ফুল,  
তারপর হঠাৎ চমকে দেখি  
আমার বুক স্বরের রঙে রাঙা হ'য়ে গেছে,  
আর আকাশে আলোর জ্বাফুলটি ফুটিয়ে তুলেছি  
আমি,  
পাহাড়তলির কুঁকড়ো ।

তীন্দ্রমোহন বাগচী

( ১৮৭৮-১৯৪৮ )

যৌবন-চাঞ্চল্য

ভূটিয়া যুবতী চলে পথ ;

আকাশ কালিমামাথা      কুয়াশায় দিক ঢাকা

চারিদিকে কেবলই পর্বত ;

যুবতী একেলা চলে পথ ।

এদিক ওদিক চায়      শুনশুন গান গায়,

কভু বা চমকি চায় ফিরে ;



একটুখানি সোনার আলো-মাখা দিন তারি প্রার্থনা,  
 ভোর বেলার সবাই কঁাদছে, দেখবে,  
 আলো চেয়ে,  
 গোলাপের কুঁড়ি সে অন্ধকারে কঁাদছে আর বলছে,  
 আলো দিয়ে ফোটাও ।  
 ওই যে খেতের মাঝে একটা কান্ডে, চাষারা ভুলে এসেছে,  
 সে ভিজে মাটিতে প'ড়ে মরচে ধ'রে মরবার ভয়ে চাচ্ছে আলো,  
 একটু আলো এসে যেন রামধনুকের রঙে  
 চারদিকের ধানের শিষ রাঙিয়ে দেয় ।

নদী কঁদে বলছে, আলো আসুক,  
 আমার বৃকের তলা পর্যন্ত গিয়ে আলো পড়ুক ।  
 সব জিনিস চাচ্ছে যেন আপন আলোয় তাদের রং ফিরে পায়,  
 আপনার আপনার হারানো ছায়া ফিরে পায়,  
 তারা সারা রাত বলছে, আলো কেন পাচ্ছিনে,  
 আলো কী দোষে হারালেম ।

আর আমি কুঁকড়ো তাদের সে-কান্না শুনে কঁদে মরি,  
 আমি শুনতে পাই ধানখেত সব কঁাদছে,  
 শরতের আলোর সোনার ফসলে ভ'রে ওঠবার জন্তে,  
 রাঙা মাটির পথ সব কঁাদছে,  
 যারা চলাচল করবে তাদের ছায়ার পরশ  
 বৃকের উপর বুলিয়ে নিতে আলোয় ।  
 শীতে গাছের উপরের ফল আর গাছের তলায়  
 গোল-গোল হুড়িগুলি পর্যন্ত  
 আলো, তাপ চেয়ে কঁাদছে, শুনি ।  
 বনে-বনে সূর্যের আলোয় কে না চাচ্ছে বেঁচে উঠতে,  
 জেগে উঠতে,  
 কে না আলোর জন্তে কঁাদছে সারা রাত ।

এই জগৎ স্নেহ সবার কান্না, আলোর প্রার্থনা,  
 এক হ'য়ে যখন আমার কাছে আসে,  
 তখন আমি আর ছোটো পাখিটি থাকিনে,  
 বুক আমার বেড়ে যায়,  
 সেখানে প্রকাণ্ড আলোর বাজনা বাজছে, শুনি,  
 আমার দুই পাজর কাঁপিয়ে তারপর আমার গান ফোটে,  
 “আ-লো-র ফুল !”  
 আর তাই শুনে পুবের আকাশ গোলাপি কুঁড়িতে ভ'রে উঠতে থাকে,  
 কাকসন্ধ্যার কা কা শব্দ দিয়ে রাত্রি আমার গানের সুর  
 চেপে দিতে চায়,  
 কিন্তু আমি গান গেয়ে চলি,  
 আকাশে কাগড়িমে রং লাগে তবু আমি গেয়ে চলি আলোর ফুল,  
 তারপর হঠাৎ চমকে দেখি  
 আমার বুক সুরের রঙে রাঙা হ'য়ে গেছে,  
 আর আকাশে আলোর জবাফুলটি ফুটিয়ে তুলেছি  
 আমি,  
 পাহাড়তলির কুঁকড়ে ।

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

( ১৮৭৮-১৯৪৮ )

২০. যৌবন-চঞ্চল্য

ভূটিয়া যুবতী চলে পথ ;  
 দ্বাকাশ কালিমামাথা কুয়াশায় দিক ঢাকা  
 চারিধারে কেবলই পর্বত ;  
 যুবতী একেলা চলে পথ ।  
 ঐদিক ওদিক চায় গুনগুনি গান গায়,  
 কভু বা চমকি চায় ফিরে ;

গতিতে ঝরে আনন্দ                      উথলে নৃত্যের ছন্দ  
 আকাবাকা গিরিপথ ঘিরে ।  
 ভুটিয়া যুবতী চলে পথ !

টসটসে রসে ভরপুর—

আপেলের মতো মুখ                      আপেলের মতো বুক  
 পরিপূর্ণ প্রবল প্রচুর ;  
 যৌবনের রসে ভরপুর  
 মেঘ ডাকে কড় কড়                      বৃষ্টি বা আসিবে ঝড়,  
 একটু নাহিক ডর তাতে ;  
 উষারি বৃকের বাস,                      পুরায় বিচিত্র আশ  
 উরস পরশি নিজ হাতে !

অজানা ব্যথায় স্রমধুর—

সেথা বৃষ্টি করে গুরুগুরু !  
 যুবতী একেলা পথ চলে ;  
 পাশের পলাশ-বনে                      কেন চায় অকারণে ?  
 আবেশে চরণ দুটি টলে—  
 পায়ের-পায়ে বাধিয়া উপলে !

আপনার মনে যায়                      আপনার মনে গায়,  
 তবু কেন আনপানে টান ?  
 করিতে রসের সৃষ্টি                      চাই কি দশের দৃষ্টি ?  
 —স্বরূপ জানেন ভগবান !

সহজে নাচিয়া যেবা চলে  
 একাকিনী ঘন বনতলে—  
 জানি নাকো তারো কী ব্যথায়  
 আখিজলে কাজল ভিজায় ।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

( ১৮৮২-১৯২২ )

২১. দূরের পাল্লা

( অংশ )

ছিপখান তিন-দাঁড়—

তিনজন মাল্লা

চৌপর দিন-ভোর

আয় দূর পাল্লা ।

চুপ চুপ—ওই ডুব

আয় পানকোট,

আয় ডুব টুপ টুপ

ঘোমটার বউটি ।

মুখখানি মিষ্টি রে

চোখ ছুটি ভোমরা

ভাব-কদমের—ভরা

রূপ আখো ভোমরা ।

কঞ্চির তীর-ঘর

ঐ চর জাগছে,

বন-হাঁস ডিম তার

আঁওলায় ঢাকছে ।

রূপশালি ধান বুঝি

এই দেশে সৃষ্টি,

ধূপছায়া যার শাড়ি

তার হাসি মিষ্টি ।

পান বিনে ঠোঁট রাঙা

চোখ কালো ভোমরা,

রূপশালি-ধান-ভানা

রূপ আখো ভোমরা ।

পান স্থপারি ! পান স্থপারি !  
 এই খানেতে শঙ্কা ভারি,  
 পাঁচ পীরেরই শিল্পি মেনে  
 চল রে টেনে বৈঠা হেনে ;  
 বাঁক সমুখে, সামনে বুঁকে,  
 বায় বাঁচিয়ে, ডাইনে রুখে  
 বুক দে টানো, বৈঠা হানো—  
 সাত সতেরো কোপ কোপানো ।  
 হাড়-বেকনো খেজুরগুলো  
 ডাইনি যেন ঝামর-চুলো  
 নাচতেছিল সন্ধ্যাগমে  
 লোক দেখে কি থমকে গেল ।  
 জমজমাটে জাঁকিয়ে ক্রমে  
 রাত্রি এলো, রাত্রি এলো  
 বাপসা আলোয় চরের ভিত্তে  
 ফিরছে কারা মাছের পাছে,  
 পীর বদরের কুদ্রতিতে  
 নৌকো বাঁধা হিজল গাছে ।

\*

\*

\*

লক লক শর-বন  
 বক তায় মগ্ন,  
 চুপচাপ চারদিক  
 সন্ধ্যার লগ্ন ।

চারদিক নিঃসাড়,  
 ঘোর-ঘোর রাত্রি,  
 ছিপখান তিন-দাঁড়,  
 চারজন যাত্রী ।

\*

\*

\*

জড়ায় বাঁঝি দাঁড়ের মুখে,  
ঝাড়ুয়ের বীথি হাওয়ায় বুঁকে  
ঝিমায় বুঝি ঝিঁঝির গানে—  
স্বপন পানে পরান টানে ।

তারায় ভরা আকাশ ও কি  
ভুলোয় পেয়ে ধুলোর পরে  
লুটিয়ে প'ল আচম্বিতে  
কুহক-মোহ মস্ত-তরে ।

\* \* \*

কেবল তারা ! কেবল তারা !  
শেষের শিরে মানিক পারা,  
হিসাব নাহি সংখ্যা নাহি  
কেবল তারা যেথায় চাহি ।

কোথায় এলো নৌকোখানা  
তারার ঝড়ে হই রে কানা,  
পথ ভুলে কি এই তিমিরে  
নৌকো চলে আকাশ চিরে !

\* \* \*

আর জোর দেড় ক্রোশ—  
জোর দেড় ঘণ্টা,  
টান ভাই টান সব—  
নেই উৎকণ্ঠা ।

চাপ্ চাপ্ শ্রাঙলার  
দ্বীপ সব সার সার,—  
বৈঠার ঘায় সেই—  
দ্বীপ সব নড়ছে,  
ভিলভিলে হাঁস তায়  
জল-গায় চড়ছে ।

ওই মেঘ জমছে,  
চল ভাই সমঝে,  
গাও গান, দাও শিস—  
বকশিশ ! বকশিশ !

খুব জোর ডুব-জন,  
বয় শ্রোত ঝিরঝির,  
নেই ঢেউ কল্লোল,  
নয় দূর নয় তীর ।

নেই নেই শঙ্কা,  
চল সব ফুটি,—  
বকশিশ টঙ্কা,  
বকশিশ ফুটি ।

ঘোর-ঘোর সঙ্কায়,  
বাউগাছ ঢুলছে,  
ঢোল-কলমির ফুল  
তন্দ্রায় ঢুলছে ।

## ২২. চম্পা

আমারে ফুটিতে হ'ল বসন্তের অন্তিম নিশ্বাসে,  
বিষগ্ন যখন বিশ্ব নির্মম গ্রীষ্মের পদানত ;  
রুদ্ধ তপস্তার বনে আধ ত্রাসে আধেক উল্লাসে,  
একাকী আসিতে হ'ল—সাহসিকা অমরার মতো

বনানী শোষণ-ক্লিষ্ট মর্মরি' উঠিল একবার,  
বারেক বিমর্ষ কুঞ্জে শোনা গেল ক্লান্ত কুহস্বর ;  
জন্ম-যবনিকা-প্রান্তে মেলি' নব নেত্র স্নেহময়  
দেখিলাম জলস্থল,—শূন্য, শুষ্ক, বিহ্বল, জর্জর ।

তবু এলু বাহিরিয়া,—বিখাসের বুস্তে বেপমান,—  
চম্পা আমি,—খর তাপে আমি কতু বরিব না মরি’  
উগ্র মত্ত-সম রোদ্র—যার তেজে বিশ্ব মুহমান,—  
বিধাতার আলীর্বাদে আমি তা সহজে পান করি।

ধীরে এলু বাহিরিয়া, উষার আতপ্ত কর ধরি’ ;  
মুর্ছে দেহ, মোহে মন,—মুহ্মুর্ছ করি অহুভব !  
স্বর্ষের বিভূতি তবু লাবণ্যে দিতেছে তন্ম ভরি’ ;  
দিনদেবে নমস্কার ! আমি চম্পা ! স্বর্ষের সৌরভ।

## ২৩. বক্ষের নিবেদন

পিঙ্গল বিশ্বল ব্যথিত নভতল, কই গো কই মেঘ উদয় হও,  
সন্ধ্যার তন্দ্রার মূরতি ধরি’ আজ মন্দ্র-মহুর বচন কও ;  
স্বর্ষের রক্তিম নয়নে তুমি, মেঘ ! দাও হে কজ্জল পাড়াও ঘুম,  
বৃষ্টির চুষ্মন বিধারি’ চ’লে যাও—অঙ্গে হর্ষের পড়ুক ধুম।

বক্ষের গর্ভেই রয়েছে আজো যেই—আজ নিবাস যার গোপনলোক,  
সেই সব পল্লব সহসা ফুটিবার হৃষ্ট চেষ্টায় কুসুম হোক ;  
গ্রীষ্মের হোক শেষ, ভরিয়া সাত্ত্বদেশ স্নিগ্ধ গম্ভীর উঠুক তান,  
বক্ষের দুঃখের করহে অবসান, বক্ষ-কাস্তার জুড়াও প্রাণ !

শৈলের পইঠায় দাঁড়িয়ে আজি হায় প্রাণ উধাও বায় প্রিয়ার পাশ,  
মূর্ছার মস্তুর ভরিছে চরাচর, ছায় নিখিল কার আকুল শ্বাস।  
ভরপুর অশ্রুর বেদনা-ভারাতুর মৌন কোন হ্রস্ব বাজায় মন,  
বক্ষের পঙ্কর কাঁপিছে কলেবর, চক্ষে দুঃখের নীলাঞ্জন।



রাত্রির উৎসব জাগালে দিবসেই, নাই তো তন্দ্রায় ভুবন ছায়,  
 রাত্রির গুণ সব দিনেরে দিলে দান, তাই তো বিচ্ছেদ দ্বিগুণ, হায় ;  
 ইন্দের দক্ষিণ বাহু সে তুমি দেব ! পূজ্য ! লও মোর পূজার ফুল,  
 পুষ্প বংশের চূড়া যে তুমি মেঘ ! বন্ধু ! দৈবের ঘূচাও ভুল !

নিষ্ঠুর যক্ষেশ, নাহিক কৃপা-লেশ, রাজ্যে আর তাঁর বিচার নেই,  
 আজ্ঞার লঙ্ঘন করিল একে, আর শাস্তি ভুঞ্জন দুজনকেই !  
 হায় মোর কাস্তার না ছিল অপরাধ, মিথ্যা সয় সেই কতই ক্লেশ,  
 দুর্ভর বিচ্ছেদ অবলা বুকে বয়, পাংশু কুন্তল, মলিন বেশ ।

বন্ধুর মুখ চাও, সখা হে মেথা যাও, দুঃখ দুস্তর তরাও তাই,  
 কল্যাণ-সংবাদ কহিয়ো কানে তার, হায়, বিলম্বের সময় নাই ;  
 বস্তুর বন্ধন আশাতে বাঁচে মন, হায় গো, বল তার কতই আর ?  
 বিচ্ছেদ-গ্রীষ্মের তাপেতে সে শুকায়, যাও হে দাঁও তায় সলিল-ধার ।

নির্মল হোক পথ,—শুভ ও নিরাপদ, দূর-সুহৃদগণ নিকট হোক,  
 হৃদ, নদ, নিঝর, নগরী মনোহর, সৌধ সুন্দর জুড়াক চোখ ;  
 চঞ্চল-পঙ্কন-নয়না নারীগণ বর্ষা-মঙ্গল করুক গান,  
 বর্ষার সৌরভ, বলাকা-কলরব, নিত্য উৎসব ভরুক প্রাণ !

পুষ্পের তৃষ্ণার করহে অবসান, হোক বিনিঃশেষ যুথীর ক্লেশ,  
 বর্ষায়, হায়, মেঘ ! প্রবাসে নাই সুখ,—হায় গো নাই, নাই সুখের লেশ  
 যাও তাই একবার মুছাতে আঁখি তার, প্রাণ বাঁচাও, মেঘ ! সদয় হও,  
 “বিদূহ-বিচ্ছেদ জীবনে না ঘটুক”, বন্ধু ! বন্ধুর আশিস লও ।

## সুকুমার রায়চৌধুরী

( ১৮৮৭-১৯২৩ )

### ২৪. শব্দকল্পদ্রুম

ঠাশ ঠাশ ক্রম দ্রাম, শুনে লাগে খটকা,—  
 ফুল ফোটে ? তাই বল ! আমি ভাবি পটকা !  
 শাঁই শাঁই বন বন, ভয়ে কান বন্ধ—  
 ওই বুঝি ছুটে যায় মে-ফুলের গন্ধ ?  
 ছড়মুড় ধূপধাপ—ও কি শুনি তাই রে !  
 দেখছ না হিম পড়ে—যেও নাকো বাইরে ।  
 চূপ চূপ ঐ শোন, ঝাপ ঝাপ ঝাপা—স ।  
 টাঁদ বুঝি ডুবে গেল ?—গব গব গবা—স ।  
 খ্যাশ খ্যাশ ঘ্যাচ খ্যাচ, রাত কাটে ঐ রে ।  
 ছুড় দাড় চুরমার—দ্রুম ভাঙে কই রে ।  
 ঘর্ঘর ভন্ ভন্ ঘোরের কত চিন্তা ।  
 কত মন নাচে শোন—ধেই ধেই বিন্তা  
 ঠুং ঠাং ঢংঢং, কত ব্যথা বাজে রে  
 ফট্ ফট্ বুক ফাটে তাই মাঝে মাঝে রে !  
 হৈ হৈ মার মার, ‘বাপ বাপ’ চীৎকার—  
 মালকোঁচা মারে বুঝি ? স’রে পড় এইবার !

### ২৫. রামগরুড়ের ছানা

রামগরুড়ের ছানা                      হাসতে তাদের মানা  
 হাসির কথা শুনলে বলে,  
 “হাসব না না, না না !”  
 সদাই মরে ত্রাসে—                      ঐ বুঝি কেউ হাসে !  
 এক চোখে তাই মিটমিটিয়ে  
 তাকায় আশে পাশে ।

ঘুম নাহি তার চোখে                      আপনি ব'কে ব'কে  
 আপনারে কয় "হাসিস যদি  
 মারব কিন্তু তোকে ।"  
 যায় না বনের কাছে,                      কিংবা গাছে গাছে,  
 দখিন হাওয়ার হুড়হুড়িতে  
 হাসিয়ে ফেলে পাছে !  
 সোয়াস্তি নেই মনে—                      মেঘের কোণে কোণে  
 হাসির বাষ্প উঠছে ফেঁপে  
 কান পেতে তাই শোনে !  
 ঝোপের ধারে ধারে                      রাতের অন্ধকারে  
 জোনাক জলে আলোর তালে  
 হাসির ঠারে ঠারে ।  
 হাসতে হাসতে যারা                      হচ্ছে কেবল সারা  
 রামগরুড়ের লাগছে ব্যথা  
 বুঝছে না কি তারা ?  
 রামগরুড়ের বাসা                      ধমক দিয়ে ঠাসা  
 হাসির হাওয়া বন্ধ সেথায়  
 নিষেধ সেথায় হাসা ।

## ২৬. ছলোর গান

বিদঘুটে রাত্তিরে ঘুটঘুটে ফাঁকা,  
 গাছপালা মিশমিশে মথমলে ঢাকা,  
 জট বাঁধা ঝুল-কালো বটগাছ তলে,  
 ধক ধক জোনাকির চকমকি জলে,  
 চুপচাপ চারদিকে ঝোপঝাড়গুলো—  
 আয় ভাই গান গাই আয় ভাই হলো

গীত গাই কানে কানে চীংকার ক'রে,  
কোন গানে মন ভেঙ্গে শোন বলি তোরে—  
পুবদিকে মাঝ রাতে ছোপ দিয়ে রাঙা  
রাতকানা চাঁদ ওঠে আধখানা ভাঙা ।  
চট ক'রে মনে পড়ে মটকার কাছে  
মালপোয়া আধখানা কাল থেকে আছে ।  
ছুড়ছুড় ছুটে যাই দূর থেকে দেখি  
প্রাণপণে ঠোট চাটে কানকাটা নেকী !  
গালফোলা মুখে তার মালপোয়া ঠাসা  
ধুক ক'রে নিভে গেল বুক ভরা আশা ।  
মন বলে আর কেন সংসারে থাকি  
বিলকুল সব দেখি ভেকির ফাঁকি ।  
সব যেন বিচ্ছিরি সব যেন খালি,  
গিন্নির মুখ যেন চিমনির কালি ।  
মন ভাঙা দুখ মোর কণ্ঠেতে পুরে  
গান গাই আয় ভাই প্রাণফাটা সুরে ।

২৭.

শুনেছ কি ব'লে গেল সীতানাথ বন্দ্যো ?  
আকাশের গায়ে নাকি টক-টক গন্ধ ?  
টক-টক থাকে নাকো হ'লে পরে বৃষ্টি—  
তখন দেখেছি চেটে একেবারে মিষ্টি ।

## ২৮. আবোলতাবোল

মেঘ-মলুকে ঝাপসা রাতে,  
 রামধনুকের আবছায়াতে,  
 তাল বেতালে খেয়াল সুরে  
 তান ধরেছি কণ্ঠ পুরে ।  
 হেথায় নিষেধ নাইরে দাদা  
 নাইরে বাঁধন নাইরে বাধা ।  
 হেথায় রঙিন আকাশ তলে  
 স্বপন দোলা হাওয়ায় দোলে,  
 সুরের নেশায় ঝরনা ছোট্টে,  
 আকাশকুসুম আপনি ফোট্টে,  
 রঙিয়ে আকাশ রঙিয়ে মন  
 চমক জাগে ক্ষণে ক্ষণ ।  
 আজকে দাদা যাবার আগে  
 বলব যা মোর চিন্তে লাগে—  
 নাইবা তাহার অর্থ হোক  
 নাইবা বুলুক বেবাক লোক ।  
 আপনাকে আজ আপন হ'তে  
 ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল স্রোতে  
 ছুটলে কথা থামায় কে ?  
 আজকে ঠেকায় আমায় কে ?  
 আজকে আমার মনের মাঝে  
 গাঁই ধপাধপ তবলা বাজে—  
 রাম-খটাখট ঘ্যাচাং ঘ্যাচ  
 কথায় কাটে কথার প্যাচ ।  
 আলোয় ঢাকা অন্ধকার  
 ঘণ্টা বাজে গন্ধে তার ।

স্বকুমার রাসচৌধুরী

গোপন প্রাণে স্বপন দূত,  
মঞ্চ নাচেন পঞ্চ ভূত ।  
হ্যাংলা হাতি চ্যাং দোলা,  
শূণ্ডে তাদের ঠ্যাং তোলা ।  
মক্ষিরানী পক্ষীরাজ—  
দস্তি ছেলে লক্ষ্মী আজ ।  
আদিম কালের চাঁদিম হিম  
তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম ।  
ঘনিয়ে এলো ঘূমের ঘোর  
গানের পালা সাক্ষ মোর ।

দত্তীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

( ১৮৮৮-১৯৫৪ )

## ২৯. দুখবাদী

তারই 'পরে তব কোপ গো বন্ধু, তারই পরে তব কোপ,  
যেজন কিছুতে গিলিতে চায় না এই প্রকৃতির চৌপ ।  
স্বনীল আকাশ, স্নিগ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল,  
গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, সুন্দর ধরাতল !  
ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাব কবি,  
সমসুন্দর দেখে তারা গিরি শিক্ত সাহারা গোবি ।  
তেলে সিন্দূরে এ সৌন্দর্যে 'ভবি' ভুলিবার নয় ;  
সুখ-দুঃখ ছাপায়ে বন্ধু উঠে দুঃখেরি জয় ।

অতল দুঃখ-সিন্দূর,

হাঙ্কা সুখের তরঙ্গ তাহে নাচিয়া ভাঙিছে ইন্দু ।  
তাই দেখে যারা হয় মাতোয়ারা তীরে ব'সে গাহে গান  
হায় গো বন্ধু তোমার সভায় তাহাদেরি বহু মান ।  
দিগন্তপারে তরঙ্গ-আড়ে যারা হাবুড়ু খায়,  
তাদের বেদনা ঢাকে কি বন্ধু, তরঙ্গ-স্বপ্নমায় ?

বজ্রে যে-জনা মরে,

নবঘন-শ্রাম-শোভার তারিফ সে-বংশে কেবা করে ?

ঝড়ে যার কুঁড়ে উড়ে—

মলয়-ভক্ত হয় যদি, বল কী বলিব সেই মুঢ়ে ।

ফাস্তনে হেরি নব কিশলয় যারা আনন্দে ভাসে,

শীতে শীতে ঝরা জীর্ণ-পাতার কাহিনী না মনে আসে,

ফল দেখে যার নাহি কাঁদে প্রাণ ঝরা ফুলদল লাগি,

তারা সভাকবি, আমরা বন্ধু, দুঃখবাদী বৈরাগী !

এই বিশ্বের ব্যবসার লাভ বন্ধু তুমি তো জানো,

একা ব'সে যবে রাতের খাতায় দুঃখের জের টানো ।

জমাখরচের কৈফ্যৎ কেটে বাকি যে ফাজিল কত,

বাহিরে বিজ্ঞাপনে যাই বল,—অন্তরে বুঝেছি তো !

বজায় থাকিতে খ্যাতি,—

সহসা জ্বালাবে কোন সন্ধ্যায় প্রলয়ের লাল বাতি !

স্বখে মোড়া দুখে ভরা কত বড় রচিয়াছ কৌশল,

এ ব্রহ্মাণ্ড ঝুলে প্রকাণ্ড রঙিন মাঝাল ফল ।

সৌন্দর্যের পূজারী হইয়া জীবন কাটায় যারা,

সত্যের শাস কালা ব'লে খাসা রাঙা খোসা চোখে তারা ।

বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিথিলে কিবা ?

মায়াবিনী নরে বিপথযাত্রী করিছে রাত্রি দিবা ।

চটক বা চখা কি জানে প্রেমের ? বকে কি শিখাবে ধর্ম ?

সহজ-স্বাধীন হিংস্র স্বাপদ বুঝাবে জীবন-ধর্ম !

অরণ্য তরু জপিছে অন্ধ ঠেলাঠেলি অবিরাম,

কুসুম অলির অবাধ প্রণয়, উভয়ত কি আরাম !

বজ্র লুকায়ে রাঙা মেঘ হাসে পশ্চিমে আনমনা—

রাঙা সন্ধ্যার বারান্দা ধ'রে রঙিন বারান্দা !

খাঞ্চে-খাদকে বাঞ্চে-বাদকে প্রকৃতির ঐশ্বর্য,

ষড়-ঋতু ছলে ষড় রিপু খেলে কাম হ'তে মাৎসর্য ।

চলে বলে কলে দুর্বলে হেথা প্রবল অত্যাচার ;  
এ যদি বন্ধু হয় তব ছায়া, কায়্য ত চমৎকার !

শুনহ মানুষ ভাই !

সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ, স্রষ্টা আছে বা নাই ।  
যদিও তোমারে ঘেরিয়া রয়েছে মৃত্যুর মহারাত্রি,  
সৃষ্টির মাঝে তুমিই সৃষ্টিছাড়া দুখ-পথ-যাত্রী ।  
তোমাদের মাঝে আসে মাঝে মাঝে রাজার ঢলান ছেলে,  
পরের দুঃখে কেঁদে কেঁদে যায় শত সুখ পায়ে ঠেলে ।  
কবি-আরাধ্য প্রকৃতির মাঝে কোথা আছে এর জুড়ি ?  
অবিচারে মেঘ ঢালে জল, তাও সমুদ্র হ'তে চুরি !  
সৃষ্টির স্বথে মহাখুসি যারা, তারা নর নহে, জড় ;  
যারা চিরদিন কেঁদে কাটাইল তারাই শ্রেষ্ঠতর ।  
মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা রঙিন সুখ ;  
সত্য সত্য সহস্র গুণ সত্য জীবের সুখ !

সত্য দুখের আগুনে, বন্ধু, পুরান যখন জলে,  
তোমার হাতের সুখ-দুখ-দান ফিরায়ে দিলেও চলে ।

### ৩০. দেশোদ্ধার

বার বার তিনবার,—

এবার বুঝেছি চাষা ছাড়া কভু হবে না দেশোদ্ধার !  
শোন রে শ্রমিক শোন ভাই চাষা,  
আমাদের বুকে ষত ভালবাসা  
ঢালিব বিলাব তোদের দুয়ারে অকাতরে অনিবার ।

তোদের দুঃখে হয়—

পাষণ হ'লেও চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া যায় ।



আধুনিক বাংলা কবিতা

ক'রো নাকো ভাই হীন আশঙ্কা,  
এবার নয়নে ঘষিনি লঙ্কা ;  
সত্য সত্য ত্রিসত্য করি হৃদয় তোদেরই চায় ।

ওরে চির পরাধীন !  
তোরা না জানিস, মোরা জানি তোর কী কঁঠে কাটে দিন ।  
নানা পুঁথি প'ড়ে পেয়েছি প্রমাণ  
তোরাই দেশের তেরো আনা প্রাণ ;  
বৎসরে হায় বিশ টাকা আয়, তবু তোরা ভাবাহীন !

তোরাই যে ভাই দেশ ;—  
তোদের দৈন্ত-জন্ত মায়ের ককাল অবশেষ ।  
মহার্য হ'লে বেগুন পালং  
যদিও ভিতরে চ'টে ছই টং,  
তবু তোর সেবা দেশেরই যে সেবা মনে-মনে বুঝি বেশ ।

ওরে নাবালক চাষা !  
আমরা তোদের ভাঙাব নিদ্রা, মুক মুখে দিব ভাষা ।  
শ্রমিক চাষার দুঃখে ফর্দ  
রচিতে ছুটিব লিলুয়া খড়্দ ।  
গড়িয়া আইন ভাঙি বে-আইন জাগাইব নব আশা !

ওরে ওঠ ওঠ জেগে ;—  
তরুণ অরুণ আলোকে জানা ও অজানা ব্যাখ্যায় লেগে !  
সবলে স্কন্ধে তুলে নিয়ে হল,  
পাঁচনে খেদায় বলদের দল ;  
প্রভাতের মাঠে কলকোলাহলে দল বেঁধে চল বেগে ।

জুড়ে দে লাঙল ক'ষে ;  
ফালের আগায় যত উঁচু নিচু সমভূম কর চ'ষে ।

মাথা উঁচু ক'রে আছে ঢালাগুলো,  
মইয়ের চাপনে ক'রে দে রে ধুলো ;  
কাঁটার বংশ কর রে ধ্বংস জোয়ে জোয়ে বিদে ঘ'ষে ।

ফসল হবেই হবে !  
আকাশ হইতে না নামে বৃষ্টি, পাতাল ফুঁড়িবি তবে ।  
আপনার হাতে বৃনেছিস থাকে,  
টেনে তুলে বলে রু'য়ে দিবি পাঁকে ;  
বাজ্রিবে মাদল বারিবে বাদল বর্ষার উৎসবে ।

সেই দুর্যোগ-উৎসব যবে ঘনাইবে চারিধার,  
মেঘে বাড়ে জলে বজ্রে বাদলে রচিয়া অঙ্ককার ;—  
স'রে পড়ি যদি ক্ষমা কোরো, দাদা,  
খাঁটি চাষা ছাড়া কে মাগিবে কাদা ?  
মনে কোরো ভাই মোরা চাষা নই ;—চাষার ব্যারিস্টার !

মোহিতলাল মজুমদার

( ১৮৮৮-১৯৫২ )

৩১. পান্ডু

[ দার্শনিক সন্ন্যাসী Schopenhauer-এর উদ্দেশে ]

( অংশ )

১২

যে-স্বপ্ন হরণ তুমি করিবারে চাও, স্বপ্নহর !  
তারি মায়ী-মুক্ত আমি, দেহে মোর আকর্ষণ পিপাসা !  
মৃত্যুর মোহন-মগ্নে জীবনের প্রতিটি প্রহর  
জপিছে আমার কানে সক্রম মিনতির ভাষা !

নিষ্ফল কামনা মোরে করিয়াছে কল্প-নিশাচর !  
 চক্ষু বুজি অদৃষ্টের সাথে আমি খেলিতেছি পাশা—  
 হেরে যাই বার-বার, প্রাণে মোর জাগে তবু হ্রস্ব হ্রাশ !

১৩

সুন্দরী সে-প্রকৃতিরে জানি আমি—মিথ্যা-সনাতনী !  
 সত্যেরে চাহি না তবু, সুন্দরের করি আরাধনা—  
 কটাক্ষ-ঈক্ষণ তার—হৃদয়ের বিশাল্যকরণী !  
 স্বপনের মণিহারে হেরি তার সীমন্ত-রচনা !  
 নিপুণা নটিনী নাচে, অঙ্গে-অঙ্গে অপূর্ব লাবণি !  
 স্বর্ণপাত্রের স্তম্ভারস, না সে বিষ ?—কে করে শোচনা !  
 পান করি সুনির্ভয়ে, মুচকিয়া হাসে যবে ললিত-লোচনা !

১৪

জানিতে চাহি না আমি কামনার শেষ কোথা আছে,  
 ব্যথায় বিবশ, তবু হোম করি জ্বালি কামানল !—  
 এ দেহ ইন্ধন তায়—সেই সুখ !—নেত্রে মোর নাচে  
 উলঙ্গিনী ছিন্নমস্তা !—পাত্রের ঢালি লোহিত গরল !  
 মৃত্যু ভূত্যরূপে আসি ভয়ে-ভয়ে পরসাদ যাচে !  
 মুহূর্তের মধু লুটি—ছিন্ন করি হৃদপদ্ম-দল !  
 যামিনীর ডাকিনীরা তাই হেরি এক সাথে হাসে খল-খল !

১৫

চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম-দেবতারে,—  
 নারীরূপা প্রকৃতিরে ভালোবেসে বক্ষে লই টানি,  
 অনন্ত রহস্যময়ী স্বপ্ন-সখী চির-অচেনারে  
 মনে হয় চিনি যেন—এ বিশ্বের সেই ঠাকুরানী !

নেত্র তার মৃত্যু-নীল !—অধরের হাসির বিথারে  
বিস্ময়গী রশ্মিরাগ ! কটিতলে জন্ম-রাজধানী ।  
উরসের অগ্নিগিরি সৃষ্টির উত্তাপ-উৎস !—জানি, তাহা জানি ।

১৬

এ ভব-ভবনে আমি অতিথি যে তাহারি উৎসবে !—  
জন্ম-মৃত্যু—দুই দ্বারে দাঁড়াইয়া সে করে বন্দনা !  
অশ্রুজলে স্নানোদক ঢালি দেয় স্নেহের সৌরভে,  
মুক্ত করি কেশপাশ, পাদপীঠ করে সে মার্জনা !  
নিঃগাড়িয়া মর্ম-মধু ওষ্ঠে ধরে অতুল গৌরবে !  
পরশে চন্দন-রস ! মালাখানি ছ'ভুজে রচনা !  
আমারে তুষিবে বলি প্রিয়া মোর ধূলি 'পরে দেয় আলিপনা !

১৭

তবু সে মোহিনী ! আহা, তাই বটে !—হে জ্ঞানী বৈরাগী,  
এ-জ্ঞান কোথায় পেলো ?—মর্মে-মর্মে তুমি মহাকবি !  
রুদ্ধপ্রাণে কুপিতা সে প্রকৃতির অভিষাপভাগী—  
কল্পনার নিশিযোগে আঁধারিলে মনের অটবী !  
অলভেদী চিত্ত-চূড়া মৃত্তিকার পরশ তেয়াগি'  
উঠিয়াছে মেঘলোকে !—সেথা নাই নিশাস্তের রবি !—  
বিদ্যা-গর্জন-গানে নিত্য সেথা নৃত্য করে ভাবনা-ভৈরবী !

১৮

কহ মোরে, জ্ঞাতিস্মর ! কবে তুমি করেছিলে পান  
ধরণীর মৃৎপাত্রে রমণীর হৃদয়ের রস ?  
পূর্বজন্ম-বিভীষিকা ?—তারি ভার প্রেতের সমান  
বক্ষে চাপি স্মৃতি-বিষে করিল কি বাসনা বিবশ ?

ব্যথার চাতুরী শুধু?—মাধুরীতে ভরে নাই প্রাণ?  
 মধু-রাতে মাধবীটি তুলে নিতে হ'ল না সাহস!  
 ওষ্ঠে হাসি, নেত্রে জল—বুঝিলে না অপরূপ জ্বালার হরষ!

১৯

জীবনের দুঃখ-সুখ বার-বার ভুক্তিতে বাসনা—  
 অমৃত করে না লুক্ক, মরণেরে বাসি আমি ভালো!  
 যাতনার হাহারবে গাই গান,—তৃদার্ত রসনা  
 বলে, 'বন্ধু! উগ্র ওই সোমরস ঢালো, আর ঢালো!'  
 তাই আমি রমণীর জায়া-রূপ করি উপাসনা—  
 এই চোখে আর বার না নিবিতে গোধূলির আলো,  
 আমারি নূতন দেহে, ওগো সখি, জীবনের দীপখানি জ্বালো!

আর যদি নাই ফিরি --এ ছুয়ারে না দিই চরণ?  
 অশ্রু আর হাসি মোর রেখে যাবো তোমার ভবনে,  
 এই শোক এই সুখ নব-দেহে করিয়া বরণ,  
 মন সে অমর হবে বেদনার নূতন বপনে!  
 পয়োধর-স্বপা দানে ক্ষুধা তার করি নিবারণ,  
 জীয়াইয়া তুলি তারে পিপাসার জীবন্ত যৌবনে,  
 আবার জ্বালায়ে দিও বিষম বাসনা-বহি বৈশাখী চন্দনে!

২১

অস্তুহীন পন্থচারী, দেহরথে করি আনাগোনা!—  
 জীবন-জাহ্নবী বহে নিরবধি শ্রাণানের কূলে,  
 নিত্যকাল কুলু-কুলু কলধ্বনি যায় তার শোনা,  
 কভু রৌদ্র, কভু জ্যোৎস্না, কভু ঢাকা তিমির-দুকূলে!

জলে দীপ, দোলে ছায়া, উর্মিগুলি নাহি যায় গোনা,  
ভেসে যাই তটতলে—এই দেখি, এই যাই ভুলে !  
সুতরাতে তারার পানে চেয়ে আঁখি মোর ঘুমে আসে চুলে !

২২

কোথা হ'তে আসি, কিবা কোথা যাই—কী কাজ স্বরণে ?  
চলিয়াছি—এই স্থখ !—সঙ্গে চলে ওই গ্রহতারা !  
ভয়, পাছে থেমে যাই গতিহীন অবশ চরণে,  
দিকচক্র-অন্তরালে হয়ে যাই উদয়াস্ত-হারা !—  
আমারে হারাই যদি !—যদি মরি স্থচির-মরণে !  
ব্যথা আর নাহি পাই—শেষ হয় নয়নের ধারা !  
বলো, বলো, হে সন্ন্যাসী ! এ চেতনা চিরতরে হবে না তো হারা ?

২৩

এ পিপাসা স্তমধুর—বলো তুমি, বলো, স্বপ্নহর !—  
ঘুচিবে না ?—মরণের শেষ নাই, বলো আরবার ।  
তুমি ঋষি মন্ত্রদ্রষ্টা !—বলিয়াছ, এ দেহ অমর !—  
সৃষ্টিমূলে আছে কাম, সেই কাম দুর্জয় দুর্বার !  
যুগবন্ধ পশু আমি ?—ভরিতেছি মৃত্যুর থর্পর  
তপ্ত শোণিতের ধারে ?—না, না, সে যে মধু-র উৎসার !  
দুই হাতে শূণ্য করি পূর্ণ সেই মধুচক্র প্রতি পূর্ণিমার !

২৪

তোমাতে বেসেছি ভালো—কেন জানি, হে বীর মনীষী,  
ব্যথায় বিমুখ তুমি, তবু তাকে করেছ উদার !  
করণার সঙ্ক্যাতারা !—মস্তে তব স্তম্ভীতল নিশি  
তাপশেষে মিটাইয়া দেয় বাদ গরল-সুধার !

স্বপ্ন আরো গাঢ় হয়, সত্য সাথে মিথ্যা যার মিশি,  
মনে হয়, সীমাহীন পরিস্থিতি যে ক্ষুদ্র এ ক্ষুদ্র !—  
পরম আশ্বাসে প্রাণ পূর্ণ হয়, ধন্য মানি এ মর্ম-বিদার !

২৫

কবির প্রলাপ শুনি হাসিতেছ ?—তাপস কঠোর !—  
স্বপ্নহর ! স্বপ্ন কি গো টুটিয়াছে ? ধুলির ধরায়  
কামনা হয়েছে ধূলি ? আর কত নয়নের লোর  
বহিবে না !—এড়ায়েছ চিরতরে জন্ম ও জরায় ?  
ওগো আত্ম-অভিমানী ! এত বড় বেদনার ভোর  
বনিয়াছে যেই জন, মুক্তি তার হবে কি ত্বরায় ?  
হৃৎখের পৃজারী যেই, প্রাণের মমতা তার সহসা ফুরায় ?

২৬

নিঃসঙ্গ হিমাদ্রি-চূড়ে জলিয়াছে হর-কোপানল,  
মদন হয়েছে ভস্ম, রতি কঁাদে গুমরি গুমরি !  
উমা সে গিয়াছে ফিরে, অশ্রু-চোখ স্নান ছল-ছল—  
ফুলগুলি ফেলে গেছে ঈশানের আসন-উপরি ;  
আখিতে আঁকিয়া গেছে অধরোষ্ঠ—পকু বিশ্বফল !  
ঈশানে পলায় যোগী তারি ভয়ে ধ্যান পরিহরি—  
বধুর হৃকূলে তবু বাঘছাল বাধা প'ল—আহা, মরি মরি !

## ৩২. মিলনোৎকর্ষ

বধুরে আমার দেখিনি এখনো, শুনেছি তার—  
অপরূপ রূপ, চোখের চাহনি চমৎকার !  
কাজলের রেখা আঁকা আখিপাতে,  
'কাজল-লতা'টি ধ'রে আছে হাতে,

করমূলে বাঁধা লাল সূতা সেই—অলংকার !

গুনেছি সে রূপ চমৎকার !

পরেছে বসন—বুঝি লাল চেলি, ডালিম-ফুলী ?

দুরু-দুরু হিয়া—মণিহার তায় উঠিছে ছলি' ।

এয়োরা যখন শব্দ বাজায়

বধু চমকিয়া ইতি-উতি চায়,

আকুল করবী, রুখু-ভুখু চুল পড়িছে খুলি'—

হিয়া দুরু-দুরু উঠিছে ছলি' ।

কতো দিবানিশি কাটাছু স্বপনে—সেই সে মুখ

দেখিনি কখনো, তবু সে আমার ভরেছে বুক !

প্রাণের বিজনে বারিয়াছে ফুল—

সকালে শেফালি, বিকালে বকুল,

ফুটিয়াছে নীপ—বরষা-আসারে তরসা-সুখ,

সে-মুখ আমার ভরেছে বুক ।

এতদিনে বুঝি বিরহ-যামিনী হয়েছে ভোর—

বাঁশি বাজে 'ওই—এবার নয়নে লেগেছে ঘোর !

হাতে হাতে সেই বাঁধি' মালাখানি

আর কতখনে পরশিব পাণি ?

এসেছে কি আজি সে-সুখ-লগন জীবনে মোর—

স্বপন-রজনী হয়েছে ভোর ?

পাতি' ফুল-শেজ বসিব দুজনে কথা না বলি',

চিবুক ধরিয়া তুলিব আনন-কুসুম-কলি ।

সে-রূপ নেহারি' আগি অনিমেষ—

প্রদীপ জালায়ে হবে রাতি শেষ !

ভুলে যাব গান, ফুলের মধুও ভুলিবে অলি—

শুধু চেয়ে র'বো কথা না বলি' ।



বধূরে আমার দেখিনি এখনো, শুনেছি তার—  
 অপরূপ রূপ—চোখের চাহনি চমৎকার !  
 আর কত দেরি গোধূলি-লগন ?  
 নিবিয়া আসিবে সারাটি গগন,  
 শুধু সেই চেলি উজলি তুলিবে অন্ধকার—  
 সেই আখি-তারা চমৎকার ।

সুধীরকুমার রায়চৌধুরী

( জ. ১৮২৭ )

### ৩৩. একটি নিমেষ

আজি এ-নিমেষখানি উতরিল এসে চুপে চুপে,  
 কি নিবিড় পূর্ণতার রূপে  
 নিভৃত এ হৃদিতটে এসে ।  
 বুকে নিয়ে এল ভালোবেসে  
 অদীমের যত পণ্য । অনাদির যত আয়োজন,  
 একটি নিমেষ-বৃন্তে ফুটি উঠি ফুলের মতন  
 রহিয়াছে স্থির,  
 অস্তহারে তপোনিষ্ঠা বারে বারে টুটিছে সৃষ্টির,  
 নিতল এ নভোতলে শরতের মেঘ-আলিপন,  
 নত করবীর শাখা, রৌদ্র-দীপ্ত গৃহের প্রাক্কণ,  
 নিদ্রাতুর সারমেয়, উড়ে-যাওয়া চিলের ছায়াটি,  
 পাতা-খোলা বইখানা, কাপড় কৌচানো পরিপাটি,  
 কিছু নহে মিছে—  
 স্নেহভরা কার দুটি নয়নে আগিছে  
 সবে এরা ।  
 পথে পথিকের চলাফেরা,  
 ও-বাড়িতে ছেলেদের সুর ক'রে ধারাপাত শেখা,  
 এরও লাগি অনাদির যুগে-যুগে কত স্বপ্ন দেখা,  
 অদীর প্রতীক্ষা কত কল্প-কল্প ধ'রে !

তরুতলে পাতার মর্মরে,  
গাড়ির চাকার শব্দে, কামারের হাতুড়ির ঘায়ে  
নারীর কলহে আর শিশুর কান্নায়  
ধ্বনিতেছে যেই মূরছনা,  
তারে ছেড়ে কোনোমতে চলিত না,  
এ-বিশ্বের সংগীত-সাধন,  
বার্থ হয়ে যেত তার যুগান্তের যত আয়োজন।

পরিপূর্ণ একটি নিমেষে  
নিজেরে হেরিছ পরিপূর্ণতার রাজরাজ-বেশে  
আমি আছি—চূড়ান্ত এ অবিকারে গনি,  
আমি বিশ্ব-দেবতার নয়নের মণি।

নজরুল ইসলাম

( জ. ১৮৯৯ )

৩৪. প্রলয়োল্লাস

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !  
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!  
ঐ নৃতনের কেতন ওড়ে কাল-বোশেখীর ঝড়।  
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !  
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!  
আসছে এবার অনাগত প্রলয়-নেশার নৃত্য-পাগল,  
সিঁকু-পারের সিংহ-দ্বারে ধমক হেনে ভাঙল আগল !  
মৃত্যু-গহন অন্ধ-রূপে  
মহাকালের চণ্ড-রূপে—  
ধ্বংস-রূপে

বজ্র-শিখার মণাল জেলে আসছে ভয়ংকর—

ওরে ঐ হাসছে ভয়ংকর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

ঝামর তাহার কেশর দোলার ঝাপটা মেরে গগন ছুলায়,  
সর্বনাশী জালামুখী ধূমকেতু তার চামর চুলায় ।

বিশ্বপিতার বক্ষ-কোলে

রক্ত তাহার রূপাণ ঝোলে

দোহুল দোলে !

অটরোরেলের হট্টগোলে স্তব্ধ চরাচর—

ওরে ঐ স্তব্ধ চরাচর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

দ্বাদশ রবির বহ্নি-জালা ভয়াল তাহার নয়ন-কটায়,  
দিগন্তরের কাঁদন লুটায় পিঙ্গল তার ত্রস্ত জটায় !

বিন্দু তাহার নয়ন-জলে

সপ্ত মহাসিন্ধু দোলে

কপোল-তলে !

বিশ্ব-মায়ের আসন তারি বিপুল বাহুর পর—

ইঁকে ঐ “জয় প্রলয়ংকর !”

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

মাঠে: মাঠে: ! জগৎ জুড়ে প্রলয় এবার ঘনিয়ে আসে !

জরায় মরা মুমূর্ষুদের প্রাণ-লুকানো ঐ বিনাশে !

এবার মহা-নিশার শেষে  
আসবে উষা অরুণ হেসে  
করুণ বেশে !

দিগম্বরের জটায় লুটায় শিশু চাঁদের কর,  
আলো তার ভরবে এবার ঘর ।  
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

ঐ সে মহাকাল-সারথি রক্ত-তড়িৎ-চাবুক হানে,  
ধ্বনিতে ওঠে হেয়ার কাঁদন বজ্রগানে বাড়-তুফানে !  
ক্ষুরের দাঁপট তারায় লেগে উদ্ধা ছুটায় নীল থিলানে !  
গগন-তলের নীল থিলানে ।

অন্ধ কারার বন্ধ কূপে  
দেবতা বাঁধা যজ্ঞ-যুগে  
পানাপ-স্তুপে !

এই তো রে তাঁর আসার সময় ঐ রথ-ঘর্ষর—  
শোনা যায় ঐ রথ ঘর্ষর !  
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !  
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

ধ্বংস দেখে ভয় ~~হু~~ কেন তোর ?—প্রলয় নূতন সৃজন-বেদন  
আসছে নবীন—জীবন-হারা অ-সুন্দরে করতে ছেদন !

তাই সে এমন কেশে বেশে  
প্রলয় ব'য়েও আসছে হেসে—  
মধুর হেসে !

ভেঙে আবার গড়তে জানে সে চির-সুন্দর !  
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !  
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

ঐ ভাঙা-গড়া খেলা যে তার কিসের তরে ডর ?

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !—

বধূরা প্রদীপ তুলে ধর !

কাল ভয়ংকরের বেশে এবার ঐ আসে হৃন্দর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

### ৩৫. প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়

যায় মহাকাল মূর্ছা যায়

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় ।

যায় অতীত

কৃষ্ণ-কায়

যায় অতীত

রক্ত-পায়—

যায় মহাকাল মূর্ছা যায়

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !

যায় প্রবীণ

চৈতী-বায়

আয় নবীন

শক্তি আয় !

যায় অতীত,

যায় পতিত,

‘আয় অতিথ,

আয়রে আয়—’

বৈশাখী বাড় হুর হাঁকায়—

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়,

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !

এ রে দিক-

চক্রে কার

বক্র পথ,

ঘুর-চাকার ।

ছুটছে রথ

চক্র ঘায়

দিশিদিশি

মূর্ত্তা যায় !

কোটি রবি শশী ঘুর পাকায়

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়,

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !

ঘোরে গ্রহ তারা পথ-বিভোল,—  
“কাল”-কোলে “আজ” গায় রে দোল !

আজ প্রভাত

আনছে কা’য়,

দূর পাহাড়-

চুড় তাকায় ।

জয়-কেতন

উড়ছে কার

কিংগ্বকের

ফুল-শাখায় ।

ঘুরছে রথ,

রথ-চাকায়

রক্ত-লাল

পথ আঁকার ।

জয়-তোরণ

রচছে কার

ঐ উষার

লাল আভায়,  
প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়,  
প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !

গর্জে ঘোর

ঝড় তুফান,  
আয় কঠোর  
বর্তমান ।  
আয় তরুণ,  
আয় অরুণ,  
আয় দারুণ

দৈন্তৃত্যায় !

ভয় কি আয় ।

ঐ মা অভয়-হাত দেখায়  
রামধনুর

লাল শাঁথায় !

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়,  
প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !

বর্ষ-সতী-স্বপ্নে ঐ

নাচছে কাল

থৈ তা থৈ !

কই সে কই

চক্রধর,

ঐ মায়ায়

খণ্ড কর

শব-মায়ায়

শিব যে যায়

ছিন্ন কর

ঐ মায়ায়—

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় ,

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !

### ৩৬. কাণ্ডারী ছঁশিয়ার

১

দুর্গম গিরি, কান্ডার, মরু, দুস্তর পারাবার  
লজ্জিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা ছঁশিয়ার !  
হুলিতেছে তরী ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পং  
ছিঁড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মৎ  
কে আছ জোয়ান, হও আগুয়ান, হাঁকিছে ভবিষ্যৎ ।  
এ তুফান ভারি, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী ”

২

তিমির রাত্রি, মাতৃমন্ত্রী সাত্ত্বীরা সাবধান !  
যুগ যুগান্ত সঙ্কিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অভিমান ।  
ফেনাইয়া উঠে বঙ্কিত বৃকে পুঞ্জিত অভিমান,  
ইহাদের পথে নিতে হবে সাথে, দিতে হবে অধিকার

৩

অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া জানে না সম্ভরণ,  
কাণ্ডারী ! আজি দেখিব তোমার মাতৃ-মুক্তি-পণ !  
“হিন্দু না ওরা মুসলিম ?” ওই জিজ্ঞাসে কোন জন ?  
কাণ্ডারী ! বল, ডুবিছে মাহুশ, সম্ভান মোর মা’র ।

৫



গিরি-সংকট, ভীকু যাত্রীরা, গুরু গরজায় বাজ,  
 পশ্চাৎ-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ ।  
 কাণ্ডারী ! তুমি ভুলিবে কি পথ ? তাজিবে কি পথ-মাঝ ?  
 করে হানাহানি, তবু চলো টানি নিয়াছ যে মহাভার !

কাণ্ডারী ! তব সম্মুখে ঐ পলাশীর প্রান্তর,  
 বাঙালীর খুঁনে লাল হ'ল যেথা ক্লাইভের গজর !  
 ঐ গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকর ।  
 উদিকে সে রবি আমাদেরি খুঁনে রাঙিয়া পুনর্বীর

কাঁদারি মঞ্চ গেয়ে গেল যারা জীব'নর জয়-গান  
 আসি' অলক্ষ্যে দাঁড়ায়েছে তারা, দিবে কোন বলিদান ?  
 আজি পরীক্ষা, জাতির অথবা জাতের করিবে ত্রাণ !  
 হুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জন, কাণ্ডারী হ' শিয়ার !

৩৭.

হুরন্ত বায়ু পূর্ববইয়' বহে অধীর আনন্দে ।  
 তরঙ্গে ছলে আজি নাইয়' রণ-তুরঙ্গ-ছন্দে ॥  
 অশান্ত অধর-মাঝে মৃদঙ্গ গুরুগুরু বাজে,  
 আতঙ্কে থরথর অঙ্গ মন অনন্তে বন্দে ॥

ভূজঙ্গী দামিনীর দাহে দিগন্ত শিহরিয়া চাহে,  
 বিষণ্ণ ভয়-ভীতা যামিনী খোঁজে সে তারা চন্দে

মালঞ্চ এ কী ফুল খেলা, আনন্দে ফোটে যুথী বেলা,  
কুরঙ্গী নাচে শিখী সঙ্গে মাতি' কদম্বগন্ধে ॥

একান্তে তরুণী তমালী অপাঙ্গে মাখে আজি কালি,  
বনান্তে বাঁধা প'ল দেয়া কেয়া-বেগীর বক্ষে ॥

দিনান্তে বসি কবি একা পড়িস কি জলধারা-লেখা,  
হিয়ায় কি কাঁদে কুহ-কেকা আজি অশান্ত ঘন্থে ॥

৩৮.

মোর ঘুমঘোর এলে মনোহর  
নমো নমঃ, নমো নমঃ, নমো নমঃ ।  
শ্রাবণ-মেঘে নাচে নটবর  
ঝমঝম, রমঝম, ঝমঝম ॥

শিয়রে বসি চুপি চুপি চুমিলে নয়ন,  
মোর বিকশিল আবেশে তনু  
নীপসম, নিকুপম, মনোরম

মোর ফুলবনে ছিল যত ফুল  
ভরি ডালি দিহু ঢালি, দেবতা মোর !  
হায় নিলে না সে ফুল, ছি ছি বেড়ুল,  
নিলে তুলি খোঁপা খুলি কুসুম-ডোর ।

স্বপনে কী যে কয়েছি তাই গিয়াছ চলি,  
জাগিয়া কেঁদে ডাকি দেবতায়—  
প্রিয়তম, প্রিয়তম, প্রিয়তম ॥

জীবনানন্দ দাশ

( ১৮৯২-১৯৫৯ )

## ৩৯. পাখিরা

ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে—

বসন্তের রাতে

বিছানায় শুয়ে আছি ;

—এখন সে কত রাত !

ঐ দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর,

স্কাইলাইট মাথার উপর,

আকাশে পাখিরা কথা কয় পরস্পর ।

তার পর চ'লে যায় কোথায় আকাশে ?

তাদের ডানার ভ্রাণ চারিদিকে ভাসে ।

শরীরে এসেছে স্বাদ বসন্তের রাতে,

চোখ আর চায় না ঘুমাতে ;

জানালার থেকে অই নক্ষত্রের আলো নেমে আসে,

সাগরের জলের বাতাসে

আমার হৃদয় স্তব্ধ হয় ;

সবাই ঘুমায়ে আছে সব দিকে,—

সমুদ্রের এই ধারে কাহাদের নোঙরের হয়েছে সময় ?

সাগরের ঐ পারে—আরো দূর পারে

কোনো এক মেরুর পাহাড়ে

এই সব পাখি ছিলো ;

ব্লিজার্ডের তাড়া খেয়ে দলে দলে সমুদ্রের 'পর

নেমেছিল তারা তারপর,

মানুষ যেমন তার মৃত্যুর অজ্ঞানে নেমে পড়ে !

বাদামি—সোনালি—শাদা—ফুটফুট ডানার ভিতরে

রবারের বলের মতন ছোট বুক

তাদের জীবন ছিলো—

যেমন রয়েছে মৃত্যু লক্ষ-লক্ষ মাইল ধ'রে সমুদ্রের মুখে  
তেমন অতল সত্য হ'য়ে !

কোথাও জীবন আছে,—জীবনের স্বাদ রহিয়াছে,  
কোথাও নদীর জল র'য়ে গেছে—সাগরের তিতা ফেনা নয় ।

V খেলার বলের মতো তাদের হৃদয়  
এই জানিয়াছে ;  
কোথাও রয়েছে প'ড়ে শীত পিছে, আশ্বাসের কাছে  
তারা আসিয়াছে ।

তারপর চ'লে যায় কোন এক খেতে  
তাহার প্রিয়ের সাথে আকাশের পথে যেতে-যেতে  
সে কি কথা কয় ?  
তাদের প্রথম ডিম জন্মিবার এসেছে সময় !

অনেক লবণ ঘেঁটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এ-মাটির ভ্রাণ  
ভালোবাসা আর ভালোবাসার সন্তান,  
আর সেই নীড়,  
এই স্বাদ—গভীর—গভীর !

আজ এই বসন্তের রাতে  
ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে ;  
ঐ দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর  
স্কাইলাইট মাথার উপর,  
আকাশে পাখিরা কথা কয় পরস্পর ।

## ৪০. অবসরের গান

( অংশ )

শুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে

অলস গেম্বোর মতো এইখানে কার্তিকের খেতে ;

মাঠের ঘাসের গন্ধ বুকে তার—চোখে তার শিশিরের ভ্রাণ,

তাহার আশ্বাদ পেয়ে অবসাদে পেকে গুঠে ধান,

দেহের স্বাদের কথা কয় ;

বিকালের আলো এসে ( হয়তো বা ) নষ্ট ক'রে দেবে তার শাধের সময় ।

চারিদিকে এখন সকাল—

রোদের নরম রং শিশুর গালের মতো লাল ;

মাঠের ঘাসের 'পরে শৈশবের ভ্রাণ—

পাড়াগাঁর পথে ক্ষান্ত উৎসবের এসেছে আহ্বান ।

চারিদিকে ভুয়ে প'ড়ে ফলেছে ফসল,

তাদের স্তনের থেকে ফোঁটা-ফোঁটা পড়িতেছে শিশিরের জল ;

প্রচুর শস্ত্রের গন্ধ থেকে-থেকে আশিতেছে ভেসে

পেঁচা আর ইঁদুরের ভ্রাণে ভরা আমাদের ভাঁড়ারের দেশে !

শরীর এলায়ে আসে এইখানে ফলন্ত ধানের মতো ক'রে,

যেই রোদ একবার এসে শুধু চ'লে যায় তাহার ঠোঁটের চুমো ধ'রে

আহ্লাদের অবসাদে ভ'রে আসে আমার শরীর,

চারিদিকে ছায়া—রোদ—খুদ—কুঁড়ো—কার্তিকের ভিড় ;

চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় এইখানে, এখানে হতেছে স্নিগ্ধ কান,

পাড়াগাঁর গায় আজ লেগে আছে রূপশালি-ধানভান্না রূপসীর শরীরের ভ্রাণ

আমি সেই সুন্দরীরে দেখে লই—ভুয়ে আছে নদীর এ-পারে

বিয়েবার দেরি নাই—রূপ ঝ'রে পড়ে তার—

শীত এসে নষ্ট ক'রে দিয়ে যাবে তারে ;

আজ্ঞো তবু ফুরায়নি বৎসরের নতুন বয়স,

মাঠে-মাঠে ঝ'রে পড়ে কাঁচা রোদ—ভাঁড়ারের রস ।

মাছির গানের মতো অনেক অলস শব্দ হয়  
সকালবেলার রোদ্রে ; কুঁড়েমির আঙ্গিকে সময় ।

গাছের ছায়ার তলে মদ ল'য়ে কোন্‌ ভাঁড় বেঁধেছিলো ছড়া !  
তার সব কবিতার শেষ পাতা হবে আজ পড়া ;  
ভুলে গিয়ে রাজ্য—জয়—সাম্রাজ্যের কথা  
অনেক মাটির তলে যেই মদ ঢাকা ছিলো তুলে নেবো তার শীতলতা ;  
ডেকে নেবো আইবুড়ো পাড়ার মেয়েদের সব ;  
মাঠের নিস্তেজ রোদে নাচ হবে—  
গুরু হবে হেমস্তের নরম উৎসব ।

হাতে হাত ধ'রে-ধ'রে গোল হ'য়ে ঘুরে-ঘুরে-ঘুরে  
কাতিকের মিঠে রোদে আমাদের মুখ যাবে পুড়ে ;  
ফলস্ত ধানের গন্ধে—রঙে তার—স্বাদে তার ভ'রে যাবে আমাদের সকলের দেহ ;  
রাগ কেহ করিবে না—আমাদের দেগে হিংসা করিবে না কেহ ।  
আমাদের অবসর বেশি নয়—ভালোবাসা আহ্লাদের অলস সময়  
আমাদের সকলের আগে শেষ হয় ;  
দূরের নদীর মতো স্রব তুলে অগ্নি এক ভ্রাণ—অবসাদ—  
আমাদের ডেকে লয়, তুলে লয় আমাদের ক্লান্ত মাথা, অবসন্ন হাত ।

তখন শস্ত্রের গন্ধ ফুরিয়ে গিয়েছে থেতে—রোদ গেছে প'ড়ে,  
এসেছে বিকালবেলা তার শাস্ত শাদা পথ ধ'রে ;  
তখন গিয়েছে থেমে ওই কুঁড়ে গৈয়োদের মাঠের রগড় ;  
হেমস্ত বিয়ায়ে গেছে শেষ বরা মেয়ে তার শাদা মরা শেফালির বিছানার 'পর ;  
মদের ফোঁটার শেষ হ'য়ে গেছে এ-মাঠের মাটির ভিতর ;  
তখন সবুজ ঘাস হ'য়ে গেছে শাদা সব, হ'য়ে গেছে আকাশ ধবল,  
চ'লে গেছে পাড়ার আইবুড়ো মেয়েদের দল !

## ৪১. ঘাস

কচি লেবুপাতার মতো নরম সবুজ আলোয়  
 পৃথিবী ভ'রে গিয়েছে এই ভোরের বেলা ;  
 কাঁচা বাতাবির মতো সবুজ ঘাস—তেল্লি স্বভাণ—  
 হরিণেরা দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে নিচ্ছে ।  
 আমরা ইচ্ছা করে এই ঘাসের ভাণ হরিৎ মন্দের মতো  
 গেলাসে-গেলাসে পান করি,  
 এই ঘাসের শরীর ছানি—চোখে চোখ ঘষি,  
 ঘাসের পাখনায় আমার পালক,  
 ঘাসের ভিতরে ঘাস হ'য়ে জন্মাই কোনো এক নিবিড় ঘাস-মাতার  
 শরীরের স্বস্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে ।

## ৪২. নগ্ন নির্জন হাত

আবার আকাশে অন্ধকার ঘন হ'য়ে উঠছে :  
 আলোর রহস্যময়ী সহোদরার মতো এই অন্ধকার ।

যে আমাকে চিরদিন ভালোবেসেছে,  
 অথচ যার মুখ আমি কোনোদিন দেখিনি,  
 সেই নারীর মতো  
 ফাস্কন আকাশে অন্ধকার নিবিড় হ'য়ে উঠছে ।

মনে হয় কোনো বিলুপ্ত নগরীর কথা  
 সেই নগরীর এক ধূসর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদয়ে ।

ভারত-সমুদ্রের তীরে  
 কিংবা ভূমধ্যসাগরের কিনারে  
 অথবা টায়ার সিঙ্কুর পারে

আজ নেই, কোনো এক নগরী ছিলো একদিন,  
কোনো এক প্রাসাদ ছিলো ;  
মূল্যবান আসবাবে ভরা এক প্রাসাদ :  
পারশু গালিচা, কাশ্মিরী শাল, বেরিন তরঙ্গের নিটোল মুক্তা প্রবাল,  
আমার বিলুপ্ত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্ন আকাজ্জা,  
আর তুমি নারী—  
এই সব ছিলো সেই জগতে একদিন ।

অনেক কমলা রঙের রোদ ছিল,  
অনেক কাকাতুয়া পায়রা ছিল,  
মেহগনির ছায়াঘন পল্লব ছিল অনেক ;

অনেক কমলা রঙের রোদ ছিল,  
অনেক কমলা রঙের রোদ ;  
আর তুমি ছিলে ;  
তোমার মুখের রূপ কতো শত শতাব্দী আমি দেখি না,  
খুঁজি না ।

ফাস্তনের অঙ্ককার নিয়ে আসে সে সমুদ্রপারের কাহিনী,  
অপরূপ খিলান ও গহ্বরের বেদনাময় রেখা,  
লুপ্ত নাসপাতির গন্ধ,  
অজস্র হরিণ ও সিংহের ছালের ধূসর পাণ্ডুলিপি,  
রামধনু রঙের কাচের জানালা,  
ময়ূরের পেখমের মতো রঙিন পর্দায় পর্দায়  
কক্ষ ও কক্ষান্তর থেকে আরো দূর কক্ষ ও কক্ষান্তরের  
কণিক আভাস,—  
আয়ুহীন স্তব্ধতা ও বিশ্বয় !



পদায়, গালিচায় রক্তাভ রৌদ্রের বিচ্ছুরিত স্বেদ,  
 রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ !  
 তোমার নগ্ন নির্জন হাত :

তোমার নগ্ন নির্জন হাত ।

### ৪৩. হায়, চিল

হায়, চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজ্রে মেঘের ছপ্পুরে  
 তুমি আর কেঁদো নাকো উড়ে-উড়ে ধানসিড়ি নদীটির পাশে !  
 তোমার কান্নার স্বরে বেতের কলের মতো তার স্নান চোখ মনে আসে  
 পৃথিবীর রাঙা রাজকন্যাদের মতো সে যে চ'লে গেছে রূপ নিয়ে দূরে ;  
 আবার তাহারে কেন ডেকে আনো ? কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা  
 জাগাতে ভালোবাসে !

হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজ্রে মেঘের ছপ্পুরে  
 তুমি আর উড়ে-উড়ে কেঁদো নাকো ধানসিড়ি নদীটির পাশে ।

### ৪৪. বনলতা সেন

হাজার বছর ধ'রে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে,  
 সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে  
 অনেক ঘুরেছি আমি ; বিশ্বিসার অশোকের ধূসর জগতে  
 সেখানে ছিলাম আমি ; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে ;  
 আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন,  
 আমারে ছু-দণ্ড শাস্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন ।

চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা,  
 মুখ তার আবন্তীর কারুকার্য ; অতি দূর সমুদ্রের 'পর  
 হাল ভেঙে যে-নাবিক হারিয়েছে দিশা

সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর,  
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে ; বলেছে সে, 'এতদিন কোথায় ছিলেন ?'  
পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন ।

সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন  
সন্ধ্যা আসে ; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল ;  
পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাণ্ডুলিপি করে আয়োজন  
তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে বিলম্বিল ;  
সব পাখি ঘরে আসে—সব নদী—ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন ;  
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন ।

#### ৪৫. সমারূঢ়

'বরং নিজেই তুমি লেখ নাকো একটি কবিতা—'  
বলিলাম ন্নান হেসে ; ছায়াপিণ্ড দিলো না উত্তর ;  
বুঝিলাম সে তো কবি নয়—সে যে আরুঢ় ভগিতা :  
পাণ্ডুলিপি, ভাণ্ড, টাকা, কালি আর কলমের 'পর  
ব'সে আছে সিংহাসনে—কবি নয়—অজ্বর, অক্ষর  
অধ্যাপক ;—দাঁত নেই—চোখে তার অক্ষম পিঁচুটি ;  
বেতন হাজার টাকা মাসে—আর হাজার দেড়েক  
পাওয়া যায় মৃত সব কবিদের মাংস কুমি খুঁটি ;  
যদিও সে-সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের দৈক  
চেয়েছিলো—হাঙরের ঢেউয়ে খেয়েছিল লুটোপুটি ।

## ৪৬. বিড়াল

সারাদিন একটা বিড়ালের সঙ্গে ঘুরে-ফিরে কেবলই আমার দেখা হয় :  
 গাছের ছায়ায়, রোদের ভিতরে, বাঁদামি পাতার ভিড়ে ;  
 কোথাও কয়েক টুকরো মাছের কাঁটার সফলতার পর  
 তারপর শাদা মাটির কঙ্কালের ভিতর  
 নিজের হৃদয়কে নিয়ে মোমাছির মতো নিমগ্ন হয়ে আছে দেখি ;  
 কিন্তু তবুও তারপর কৃষ্ণচূড়ার গায়ে নখ আঁচড়াচ্ছে,  
 সারাদিন সূর্যের পিছনে চলেছে সে ।  
 একবার তাকে দেখা যায়,  
 একবার হারিয়ে যায় কোথায় ।  
 হেমন্তের সন্ধ্যায় জাফরান-রঙের সূর্যের নরম শরীরে  
 শাদা থাবা বুলিয়ে বুলিয়ে খেলা করতে দেখলাম তাকে ;  
 তারপর অঙ্ককারকে ছোটো ছোটো বলের মতো থাবা দিয়ে লুফে আনল সে,  
 সমস্ত পৃথিবীর ভিতর ছড়িয়ে দিল ।

## ৪৭. আকাশলীনা

সুরঞ্জনা, এখানে যেয়ো নাকো তুমি,  
 বোলো নাকো কথা এই যুবকের সাথে ;  
 ফিরে এসো সুরঞ্জনা ;  
 নক্ষত্রের রূপালি আগুন ভরা রাতে ;  
 ফিরে এসো এই মাঠে, টেউয়ে ;  
 ফিরে এসো হৃদয়ে আমার ;  
 দূর থেকে দূরে—আরো দূরে  
 যুবকের সাথে তুমি যেয়ো নাকো আর ।  
 কী কথা তাহার সাথে ? তার সাথে !  
 আকাশের আড়ালে আকাশে

মৃত্তিকার মতো তুমি আজ :  
তার প্রেম ঘাস হ'য়ে আসে

সুরঞ্জনা,  
তোমার হৃদয় আজ ঘাস :  
বাতাসের ওপারে বাতাস—  
আকাশের ওপারে আকাশ ।

#### ১৮. আট বছর আগের একদিন

শোনা গেল লাসকাটা ঘরে  
নিয়ে গেছে তারে ;  
কাল রাতে—ফাল্গুনের রাতের আঁধারে  
যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ  
মরিবার হলো তার সাপ ।

বধু শুয়ে ছিল পাশে—শিশুটিও ছিল ;  
প্রেম ছিল, আশা ছিল—জ্যোৎস্নায়,—তবু সে দেখিল  
কোন ভূত ? ঘুম কেন ভেঙে গেল তার ?  
অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল—লাসকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার

এই ঘুম চেয়েছিল বুঝি !  
রক্তফেনামাখা মুখে মড়কের ইঁদুরের মতো ঘাড় গুঁজি  
আঁধার ঘুঁজির বুকে ঘুমায় এবার :  
কোনোদিন জাগিবে না আর ।

‘কোনোদিন জাগিবে না আর  
জাগিবার গাঢ় বেদনার  
অবিরাম—অবিরাম ভার  
সহিবে না আর—’

এই কথা বলেছিল তারে  
 চাঁদ ডুবে চ'লে গেলে—অদ্ভুত আধারে  
 যেন তার জানালার ধারে  
 উটের গ্রীবার মতো কোনো এক নিশ্চিন্ততা এসে ।

তবুও তো পেঁচা জাগে ;  
 গলিত স্ববির ব্যাং আরো দুই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে  
 আরেকটি প্রভাতের ইসারায়—অনুমোদন উষ্ণ অনুরাগে ।

টের পাই যুথচারী আধারের গাঢ় নিরুদ্দেশে  
 চারিদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা ;  
 মশা তার অন্ধকার সম্ভারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালোবাসে

রক্ত ক্রন্দ বসা থেকে রোদ্রে ফের উড়ে যায় মাছি ;  
 সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কত দেখিয়াছি ।

ঘনিষ্ঠ আকাশ যেন—যেন কোন বিকীর্ণ জীবন  
 অধিকার ক'রে আছে ইহাদের মন ;  
 ছুরন্ত শিশুর হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরণ  
 মরণের সাথে লড়িয়াছে ;  
 চাঁদ ডুবে গেলে পর প্রধান আধারে তুমি অশ্বখের কাছে  
 এক গাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা-একা ;  
 যে-জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের—মানুষের সাথে তার হয় নাকো দেখা  
 এই জেনে ।

অশ্বখের শাখা

করেনি কি প্রতিবাদ ? জোনাকির ভিড় এসে সোনালি

ফুলের স্নিগ্ধ ঝাঁকে

করেনি কি মাখামাখি ?

থরথরে অন্ধ পেঁচা এসে

বলেনি কি : 'বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে  
চমৎকার !—

ধরা যাক দু-একটা ইঁদুর এবার !'

জানায়নি পেঁচা এসে এ তুমুল গাঢ় সমাচার ?

জীবনের এই স্বাদ—স্বপ্নক যবের ভ্রাণ হেমন্তের বিকেলের—  
তোমার অসহ্য বোধ হ'ল ;—

মর্গে কি হৃদয় জুড়োল

মর্গে—গুমোট

থ'্যাতা ইঁদুরের মতো রক্তমাখা ঠোঁটে ।

শোনো

তবু এ মৃতের গল্প ; কোনো

নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাই ;

বিবাহিত জীবনের সাধ

কোথাও রাখেনি কোনো খাদ,

সময়ের উদ্বর্তনে উঠে এসে বধু

মধু—আর মননের মধু

দিয়েছে জানিতে ;

হাড়হাতাতের শ্মানি বেদনার শীতে

এ-জীবন কোনোদিন কেঁপে ওঠে নাই ;

তাই

লাসকাটা ঘরে

চিং হ'য়ে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে ।

জানি—তবু জানি

নারীর হৃদয়—প্রেম—শিশু—গৃহ—নয় সবখানি ;

অর্থ নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয়—

আরো এক বিপন্ন বিশ্বয়

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে  
 খেলা করে ;  
 আমাদের ক্লান্ত করে  
 ক্লান্ত—ক্লান্ত করে ;  
 লাসকাটা ঘরে  
 সেই ক্লান্তি নাই ;  
 তাই  
 লাসকাটা ঘরে  
 চিং হ'য়ে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে ।

তবু রোজ রাতে আমি চেয়ে দেখি, আহা,  
 থরথুরে অন্ধ পোঁচা অন্ধখের ডালে বসে এসে,  
 চোখ পান্টায়ে কয় : 'বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনো জলে ভেসে ?  
 চমৎকার !  
 ধরা যাক দু-একটা ইঁদুর এবার—'

হে প্রগাঢ় পিতামহী, আজো চমৎকার ?  
 আমিও তোমার মতো বুড়ো হব—বুড়ি চাঁদটারে আমি  
 ক'রে দেব কালীদহে বেনোজলে পার ;  
 আমরা দু-জনে মিলে শূন্য ক'রে চ'লে যাব জীবনের  
 প্রচুর ভাঁড়ার ।

## ৪৯. যেই সব শেয়ালেরা

যেই সব শেয়ালেরা জন্ম জন্ম শিকারের তরে  
 দিনের বিস্তৃত আলো নিভে গেলে পাহাড়ের বনের ভিতরে  
 নীরবে প্রবেশ করে,—বার হয়,—চেয়ে দেখে বরফের রাশি  
 জ্যোৎস্নায় প'ড়ে আছে ;—উঠিতে পারিত যদি সহসা প্রকাশি  
 সেই সব হৃদযন্ত্র মানবের মতো আত্মায় :

তাহ'লে তাদের মনে যেই এক বিদৌর্ণ বিশ্বয়  
জন্ম নিত ;—সহসা তোমাকে দেখে জীবনের প্যারে  
আমারও নিরভিসন্ধি কেঁপে ওঠে স্নায়ুর আধারে ।

## ০. রাত্রি

হাইড্র্যান্ট খুলে দিয়ে কুষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল ;  
অথবা সে হাইড্র্যান্ট হয়তো বা গিয়েছিল ফেসে ।  
এখন ছপ্পুর রাত নগরীতে দল বেঁধে নামে ।  
একটি মোটরকার গাড়লের মত গেল কেশে

অস্থির পেট্রল ঝেড়ে ;—সতত সতর্ক থেকে তবু  
কেউ যেন ভয়াবহভাবে প'ড়ে গেছে জলে ।  
তিনটি রিকশা ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাস ল্যাম্পে  
মায়াবীর মত জাহ্নবলে ।

আমিও ফিয়ার লেন ছেড়ে দিয়ে—হঠকারিতায়  
মাইল মাইল পথ হেঁটে—দেয়ালের পাশে  
দাঁড়ালাম বেষ্টিক স্ট্রীটে গিয়ে—টেরিটি বাজারে ;  
চীনেবাদামের মত বিস্কক বাতাসে ।

মদির আলোর তাপ চুমো খায় গালে ।  
কেরোসিন কাঠ, গালা, গুণচট, চামড়ার ভ্রাণ  
ভাইনামোর গুঞ্জনের সাথে মিশে গিয়ে  
ধহুকের ছিলা রাখে টান ।

টান রাখে মৃত ও জাগ্রৎ পৃথিবীকে ।  
টান রাখে জীবনের ধহুকের ছিলা ।  
গ্লোক আওড়ায় গেছে মৈত্র্যের কবে ;  
রাজ্য জয় ক'রে গেছে অমর আন্তিলা ।



নিতান্ত নিজের স্বরে তবুও তো উপরের জানালার থেকে  
 গায় গায় আধো জেগে ইহুদী রমণী ;  
 পিতৃলোক হেসে ভাবে, কাকে বলে গান—  
 আর কাকে সোনা, তেল, কাগজের খনি ।

ফিরিঙ্গি যুবক কটি চ'লে যায় ছিমছাম ।  
 থামে ঠেস দিয়ে এক লোল নিগ্রো হাসে ;  
 হাতের ব্রায়ার পাইপ পরিষ্কার ক'রে  
 বুড়ো এক গরিলার মতন বিশ্বাসে ।

নগরীর মহৎ রাত্রিকে তার মনে হয়  
 লিবিয়ার জঙ্গলের মতো ।  
 তবুও জন্তুগুলো আনুপূর্ব,—অতিবৈতনিক,  
 বস্তুত কাপড় পরে লজ্জাবশত ।

## ৫১. স্মৃদর্শনা

একদিন শ্রান হেসে আমি  
 তোমার মতন এক মহিলার কাছে  
 যুগের সঞ্চিত পণ্যে লীন হতে গিয়ে  
 অগ্নিপরিধির মাঝে সহসা দাঁড়িয়ে  
 শুনেছি কিম্বদন্তি দেবদারু গাছে,  
 দেখেছি অমৃতসূর্য আছে ।

সব চেয়ে আকাশ নক্ষত্র ঘাস চন্দ্রমল্লিকার রাত্রি ভালো ;  
 তবুও সময় স্থির নয় ;  
 আরেক গভীরতর শেষ রূপ চেয়ে  
 দেখেছে সে তোমার বলয় ।

এই পৃথিবীর ভালো পরিচিত রোদের মতন  
তোমার শরীর ; তুমি দান করো নি তো ;  
সময় তোমাকে সব দান ক'রে মৃতদার ব'লে  
সুদর্শনা, তুমি আজ মৃত ।

৫২.

অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ,  
যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দেখে তারা ;  
যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই—প্রীতি নেই—করুণার আলোড়ন নেই  
পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপারামর্শ ছাড়া ।  
যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি  
এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক ব'লে মনে হয়  
মহৎ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা  
শকুন ও শেয়ালের খাণ্ড আজ তাদের হৃদয় ।

| ৫৩.

ঘড়ির দুইটি ছোটো কালো হাত ধীরে  
আমাদের দুজনকে নিতে চায় যেই শব্দহীন মাটি ঘাসে  
সাহস সংকল্প প্রেম আমাদের কোনোদিন সেদিকে যাবে না  
তবুও পায়ের চিহ্ন সেদিকেই চ'লে যায় কী গভীর সহজ অভ্যাসে ।

## সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

(জ. ১৯)

## ৫৪. নাম

চাই, চাই, আজো চাই তোমারে কেবলি ।  
 আজো বলি,  
 জনশূন্যতার কানে রুদ্ধ কণ্ঠে বলি আজো বলি—  
 অভাবে তোমার  
 অসহ অধুনা মোর, ভবিষ্যৎ বন্ধ অঙ্ককার,  
 কাম্য শুধু স্ববির মরণ ।  
 নিরাশ অসীমে আজো নিরপেক্ষ তব আকর্ষণ  
 লক্ষ্যহীন কক্ষে মোরে বন্দী ক'রে রেখেছে, প্রেয়সী ;  
 গতি-অবসর চোখে উঠিছে বিকশি  
 অতীতের প্রতিভাস জ্যোতিষ্কের নিঃসার নির্মোকে ।  
 আমার জাগর স্বপ্নলোকে  
 একমাত্র সত্তা তুমি, সত্য শুধু তোমারি স্বরণ ॥

তবু মোর মন  
 চাহে নাই মোহের আশ্রয় ।  
 জানি, তুমি মরীচিকা ; তোমাসনে প্রাণবিনিময়  
 কোনোদিন হবে না আমার ।  
 আমার পাতালমুখী বসুধার ভার,  
 জানি, কেহ পারিবে না ভাগ ক'রে নিতে ;  
 আমারে নিঃশেষে পিষে, মিশে যাবে নিশিহ্ন নাস্তিতে  
 একদিন স্বরচিত এ-পৃথিবী মম ॥

জানি, ব্যর্থ, ব্যর্থ সেই সন্ধ্যা নিরুপম  
 যবে মোর আননে নেহারি  
 অগাধ নয়নে তব ফলদা স্বাতীর পুণ্য বারি  
 উঠেছিলো সহসা উচ্ছলি ।

জানি সেই বনপথে, চিরাভ্যস্ত প্রেমনিবেদনে  
 আপনারে ছলি,  
 পশিনি তোমার মর্মে, নিজের গহনে  
 জমিয়েছিলাম শুধু মিথ্যার জঞ্জাল ।  
 জানি, কত তরুণীর গাল  
 অমনি অর্ধেকভরে শত বার দিয়েছি রাঙায়ে ;  
 অল্পপূর্ব পথিকার পায়ে  
 বজ্রাহত অশোকেরে অলঙ্কার করেছি বিনত  
 ক্ষণিক পুষ্পের লোভে । ক্রমাগত  
 তাদের পদাঙ্ক মুছে গেছে রৌদ্রে ধারাপাতে, ঝড়ে ;  
 যুগান্তরে  
 তোমার স্মৃতিও, জানি, সেই মতো হারাবে ধূলায় ॥

তবু চায়, প্রাণ মোর তোমারেই চায় ।  
 তবু আজ প্রেতপূর্ণ ঘরে  
 অদম্য উদ্বেগ মোর অব্যক্তেরে অমর্যাদা করে ;  
 অনন্ত ক্ষতির সংজ্ঞা জপে তব পরাক্রান্ত নাম—  
 নাম—শুধু নাম—শুধু নাম ॥

## ১৫. শাস্ত্রভী

শ্রীশ্রু বরষা, অবেলার অবসরে  
 প্রাঙ্গণে মেলে দিয়েছে জ্বাল কায়া ;  
 স্বর্ণ সুষোণে লুকাচুরি-খেলা করে  
 গগনে গগনে পলাতক আলো-ছায়া ।  
 আগত শরৎ অগোচর প্রতিবেশে ;  
 হানে মৃদঙ্গ বাতাসে প্রতিধ্বনি :  
 মুক প্রতীক্ষা সমাপ্ত অবশেষে  
 মাঠে, ঘাটে, বাটে আরও আগমনী ।

কুহেলিকলুষ দীর্ঘ দিনের সীমা  
 এখনই হারাবে কোমুদীজাগরে যে ;  
 বিরহবিজন ধৈর্যের ধূসরিমা  
 রঞ্জিত হবে দলিত শেকালিশেজে ।  
মিলনোৎসবে সেও তো পড়েনি বাকি,  
নবানে তার আসন রয়েছে পাতা :  
পশ্চাতে চায় আমারই উদাস আশি ;  
একবেগী হিয়া ছাড়ে না মলিন কাঁথা ॥

একদা এমনই বাদলশেষের রাতে—  
 মনে হয় যেন শত জনমের আগে—  
 সে এসে সহসা হাত রেখেছিলো হাতে,  
 চেয়েছিলো মুখে সহজিয়া অনুরাগে ;  
 সে-দিনও এমনই ফসলবিলাসী হাওয়া  
 মেতেছিলো তার চিকুরের পাকা ধানে ;  
অনাদি যুগের যত চাওয়া, যত পাওয়া  
খুঁজেছিলো তার আনত দিঠির মানে ।

একটি কথার দ্বিধাথরথর চূড়ে  
ভর করেছিলো সাতটি অমরাবতী ;  
 একটি নিমেষ দাঁড়াল সরণী জুড়ে,  
 থামিল কালের চিরচঞ্চল গতি ;  
 একটি পণের অমিত প্রগলভতা  
 মর্ত্যে আনিল ঋবতারকারে ধ'রে ;  
 একটি স্মৃতির মানুষী দুর্বলতা  
 প্রলয়ের পথ দিল অব্যাহত ক'রে ॥

সন্ধিলগ্ন ফিরেছে সর্গোরবে ;  
 অধরা আবার ডাকে স্রুধাসংকেতে ;  
 মদমুকুলিত তারই দেহসৌরভে  
 অনামা কুহুম অজানায় ওঠে মেতে ।

ভরা নদী তার আবেগের প্রতিনিধি,  
 অবাধ সাগরে উধাও অগাধ থেকে ;  
 অমল আকাশে মুকুরিত তার হৃদি ;  
 দিব্য শিশিরে তারই স্বেদ অভিষেকে ।  
 স্বপ্নালু নিশা নীল তার আগিসম ;  
 সে-রোমরাজির কোমলতা ঘাসে-ঘাসে ;  
 পুনরাবৃত্ত রসনার প্রিয়তম ;  
 আজ সে কেবল আর কারে ভালোবাসে ।  
 স্মৃতিপিপীলিকা তাই পুঞ্জিত করে  
 আমার রক্তে মৃত মাধুরীর কণা ;  
 সে ভুলে ভুলুক, কোটি মনস্তরে  
 আমি ভুলিব না, আমি কভু ভুলিব না ॥

## ১৬. উটপাখি

আমার কথা কি শুনতে পাও না তুমি ?  
 কেন মুখ গুঁজে আছো তবে মিছে ছলে ?  
 কোথায় লুকোবে ? ধু ধু করে মরুভূমি ;  
 ক্ষরে ক্ষয়ে ছায়া ম'রে গেছে পদতলে ।  
 আজ দিগন্তে মরীচিকাও যে নেই ;  
 নির্বাক, নীল, নির্মম মহাকাশ ।  
 নিষাদের মন মায়ায়ুগে ম'জে নেই ;  
 তুমি বিনা তার সমূহ সর্বনাশ ।  
 কোথায় পালাবে ? ছুটবে বা আর কত ?  
 উদাসীন বালি ঢাকবে না পদরেখা ।  
 প্রাক্পুরাণিক বাল্যবন্ধু যত  
 বিগত সবাই, তুমি অসহায় একা ॥

ফাটা ডিমে আর তা দিয়ে কী ফল পাবে ?  
 মনস্তাপেও লাগবে না ওতে জোড়া ।  
 অখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে ?  
 কেবল শূণ্যে চলবে না আগাগোড়া ।  
 তার চেয়ে আজ আমার যুক্তি মানো,  
 সিকতাসাগরে সাধের তরঙ্গী হও ;  
 মরুদ্বীপের খবর তুমিই জানো,  
 তুমি তো কখনো বিপদপ্রাপ্ত নও ।  
 নব সংসার পাতি গে আবার চলো  
 যে-কোনো নিভৃত কণ্টকবৃত বনে ।  
 মিলবে সেখানে অন্তত নোনা জলও,  
 খসবে খেজুর মাটির আকর্ষণে ॥

কল্ললতার বেড়ার আড়ালে সেথা  
 গ'ড়ে তুলব না লোহার চিড়িয়াখানা ;  
 ডেকে আনব না হাজার হাজার ক্রেতা  
 ছাঁটতে তোমার অনাবশ্যক ডানা ।  
 ভূমিতে ছড়ালে অকারী পালকগুলি  
 শ্রমশোভন বীজন বানাব তাতে ;  
 উধাও তারার উড্ডীন পদধূলি  
 পুঙ্খে পুঙ্খে খুঁজবো না অমারাতে ।  
 তোমার নিবিদে বাজাবো না ঝুমঝুমি,  
 নির্বোধ লোভে যাবে না ভাবনা মিশে ;  
 সে-পাড়াছুড়ানো বুলবুলি নও তুমি  
 বর্গীর ধান খায় যে উনতিরিশে ॥

আমি জানি এই ধ্বংসের দায়ভাগে  
 আমরা দুজনে সমান অংশীদার ;  
 অপরে পাওনা আদায় করেছে আগে,  
 আমাদের পরে দেনা শোধবার ভার ।

তাই অসহ্য লাগে ও-আস্বরতি ।  
 অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে ?  
 আমাকে এড়িয়ে বাড়াই নিজেরই ক্ষতি ।  
 ভ্রান্তিবিলাস সাজে না দুর্বিপাকে ।  
 অতএব এসো আমরা সন্ধি ক'রে  
 প্রত্যাপকারে বিরোধী স্বার্থ সাধি :  
 তুমি নিয়ে চলো আমাকে লোকোত্তরে,  
 তোমাকে, বন্ধু, আমি লোকায়তে বাধি ॥

#### ৫৭. নরক

অন্ধকারে নাহি মিলে দিশা ॥

দীর্ঘায়িত নিশা  
 বয়স্কীত বারান্দা-পারা  
 দুর্গম তীর্থের পথে হয়ে সঙ্গীহারা  
 ঘুমায়ে পড়েছে যেন আতিথেয় অজানার পাশে  
 দুর্মর অভ্যাসে ।  
 কেশকীটে ভরা তার মাথা  
 লুটায় আমার কাঁধে, পরনের শতচ্ছিন্ন কাঁথা  
 বিষায় জীবনবায়ু সংকীর্ণ কুটিরে,  
 তাহার বিক্ষিপ্ত বাহু ধরিয়াছে মোর কণ্ঠ ঘিরে,  
 ক্ষণে ক্ষণে  
 অজ্ঞাত হুঃস্বপ্ন তার সজ্জন্ত কম্পনে  
 সঞ্চারিত হয় মোর জাতিস্মর অবচেতনায় ॥

অতস্ত্রিত চক্ষু কিছু দেখিতে না পায় ;  
 শুধু মোর সংকুচিত কায়।



অতৃভব করে যেন নামহীন কাহাদের ছায়া  
 শিয়রে সংহত হয়ে উঠে ;—  
 কোন্ যাদুঘর হতে দলে দলে পাশে এসে জুটে  
 অবলুপ্ত পশুদের ভূত  
 কুংসিত, অদ্ভুত ।  
 অমূর্ত আকাজক্ষা হানি, নিরাকার লজ্জা অসন্তোষ,  
 অসিদ্ধ দুরাশা দস্ত, নিষ্ফল আক্ৰোশ  
 কানাকানি করে অন্তরালে ।  
 রক্তহীন বিশ্বতির প্রতন পাতালে  
 অতিক্রান্ত বিলাসের, অস্থাবর প্রমোদের শব  
 অতৃবর সাম্প্রতেরে করিবারে চায় পরাভব  
 জোগায়ে জীয়নরস অপুষ্পক বীজে ॥

অগ্নি মনসিজে,  
 কোথা তুমি কোথা আজ এই স্থূল শরীরী নিশীথে ?  
 তোমার অতল, কালো, অতলু আঁখিতে  
 তারকার হিম দীপ্তি ত'রে  
 তাকাও আমার মুখে । অনাস্থীয় অসিত অন্ধরে  
 এলাও অম্পৃশ্য কেশ সূক্ষ্ম, নিরুপম,  
 স্বপ্নস্বচ্ছ বরাভয়ে আত্মত্যাগী বেরেনিকে-সম ।  
 হেমন্ত হাওয়ার নিমন্ত্রণে  
 অনঙ্গ আত্মারে মোর ডাক দাও নীহারশয়নে  
 ছুস্তর নাস্তির পরপারে ;  
 দাঁড়ায়ে যে-নির্বাণের নির্লিপ্ত কিনারে  
 নিরুদ্বেগ নচিকেতা দেখেছিলো অধোমুখে চাহি  
 সন্তোষরাত্রির শেষে ফেনিল সাগরে অবগাহি  
 কবিতাকাঞ্চনকাস্তি নগ্ন বহুধরা  
 তারই প্রলোভনতরে সাজায়িছে ঘোবনপসরা

রূপে, রসে, বর্ণে, গন্ধে, কামাতুর রামার সমান,  
হে বৈদেহী, করে মোরে সেখানে আশ্রান ॥

পশুশ্রম, নাহি মিলে সাড়া ;

শূণ্যতার কারা

অগোচর অবরোধে ঘিরে মোর আর্ত মিনতিরে ;

যতই পলাতে চাই অভেদ্য তিমিরে

মাথা ঠুকে রক্তপঙ্কে পড়ি,

অগ্রজের মৃতদেহ যায় গড়াগড়ি

ক্রিমিভোগ্য দুর্গন্ধে যেখানে,

চরে যেথা ক্ষয়স্থূপে ভোজ্যের সন্ধানে

ক্লেদপুষ্ট সরীসৃপ, স্বেদশ্রাবী বক্র বিষধর,

পঙ্কিল মন্থক আর মৃষিক তরুর,

বজ্রনথ পেচক, বাতুড় ॥

বমনবিধুর

আমার অনাত্ম্য দেহ পড়ে আছে মৃন্ময় নরকে ।

মৌন নিরালোকে

ভুঞ্জে তারে খুশিমতো গৃধ্রু নিশাচর ।

দুস্তর, দুস্তর, জানি, শান্তি মোর দুঃসহ, দুস্তর ।

মনে হয় তাই

আত্মরক্ষা হাশ্বকর, স্তম্ভকল্প মৌখিক বড়াই,

জীবনের সার কথা পিশাচের উপজীব্য হওয়া,

নির্বিকারে, নির্বিবাদে সওয়া

শবের সংসর্গ আর শিবির সদভাব ।

মানসীর দিব্য আবির্ভাব,

সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ;

তাহার বিখ্যাত রাখি,

সে নহে মজলসুত্র, কেবল কুটিল নাগপাশ ;

মলময় তাহার উচ্ছ্বাস  
বোনে শুধু উর্গাজাল অসতর্ক মক্ষিকার পথে ॥

অনৈয় জগতে  
নিজস্ব নরক মোর বাঁধ ভেঙে ছড়ায়েছে আজ ;  
মাহুষের মর্মে মর্মে করিছে বিরাজ  
সংক্রমিত মড়কের কীট ;  
শুকায়েছে কালশ্রোত, কদমে মিলে না পাদপীঠ ।  
অতএব পরিত্রাণ নাই ।

যন্ত্রণাই  
জীবনে একান্ত সত্য, তারই নিরুদ্দেশে  
আমাদের প্রাণষাত্রা সাক্ষ হই প্রত্যেক নিমেষে ॥

ব্যাপ্ত মোর চতুর্দিকে অনন্ত অমার পটভূমি ;  
সবই সেথা বিভীষিকা, এমনকি বিভীষিকা তুমি ॥

## ৫৮. প্রার্থনা

হে বিধাতা,  
অতিক্রান্ত শতাব্দীর পৈতৃক বিধাতা,  
দাও মোরে ফিরে দাও অগ্রজের অটল বিশ্বাস ।  
যেন পূর্বপুরুষের মতো  
আমিও নিশ্চিন্তে ভাবি ক্রীত, পদানত,  
তুমি মোর আজ্ঞাবাহী দাস ।  
তাদের সমান  
মণ্ডুকের কূপে মোরে চিরতরে রাখো, ভগবান ।  
কমঠবৃত্তির অহংকারে  
ঢাকো ক্ষণভঙ্গুরতা । তাদের দৃষ্টান্ত-অনুসারে  
আমিও ধরাকে যেন সরা জ্ঞান করি ।

মৰ্ধাদার ছিদ্ৰিত গাগরি  
 জোড়ে যেন বারংবার ডুবে আত্মপ্রসাদের শোতে ।  
 রৌদ্র জ্যোতি হ'তে  
 আবাস ফিরাও মোরে তমসার প্রভু দায়ভাগে ।  
 যুগধরা হাড়ে যেন লাগে  
 উল্লুপুষ্ট জ্যোষ্ঠদের তৈলসিক্ত মেদ ;  
 মরে যেন উদ্বন্ধনে অপজাত হৃদয়ের খেদ ॥

পিতৃপিতামহদের প্রায়  
 তোমার নামের গুণে তীর্ণ হ'য়ে দশম দশায়  
 মূঢ়, মূক গড্ডলেৱে দিই যেন বলি  
 রক্তপিপাসিত বৃপে ।  
 বাচাল বিদ্রুপে  
 হংকারিলে দুর্বৃত্তের উদ্ধত দন্তোলি,  
 গুরুজনদের মতো করি যেন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম  
 শক্তির উচ্চল পায়ে ; আত্মির সংক্রাম  
 কেটে গেলে কালক্রমে জনাকীর্ণ রাজপথ থেকে,  
 ক্ষীত বৃকে অপ্রতিষ্ঠ পৌরুষেৱে ঝেড়ে,  
 হাসিমুখে হাত নেড়ে  
 পলাতক সধর্মীৱে ডেকে,  
 প্রমাণিতে পারি যেন সবই তব ইচ্ছা, ইচ্ছাময় ॥

এলে পরে লাভের সময়,  
 সদসংনিবিচারে, সকলই তোমার দান ব'লে,  
 নিঃস্বের স্বৈদান্ত কড়ি হাতায়ে কৌশলে  
 আমিও জমাই যেন যক্ষসংরক্ষিত কোষাগারে ।  
 ঋতিধর মাক্ষাতার উক্তির উদ্ধারে  
 লুকায়ে ইন্দ্রিয়াসক্তি ; অবিমৃশ জন্মের জঞ্জালে

বিষায়ে সংকীর্ণ মৌখ ; জলে, স্থলে, নভে  
 বিরোধের বীজ বুনে ; নিরন্তর নিকাম প্রসবে  
 ভগ্নস্বাস্থ্য গর্ভিণীর ক্লিন্ন অন্তকালে,  
 তোমার প্রতিভু সেজে, উন্নরক স্বর্গের আশ্বাসে  
 সাধবীর সদগতি যেন করি ।  
 উদ্বাস উৎসবের উদ্বায়ী উচ্ছ্বাসে  
 তোমারে পাশরি,  
 দারুণ দুর্দিনে যেন পূজা মেনে বিশ্বয়ে শুধাই,  
 “স্মরণে কি নাই,  
 দয়াময়, আশ্রিতেরে স্মরণে কি নাই ?”

ভগবান, ভগবান,  
 অতীতের অলীক, আত্মীয় ভগবান,  
 অভিব্যাপ্ত আবির্ভাবে আজ  
 আমার স্বতন্ত্র শূণ্যে করে তুমি আবার বিরাজ ।  
 শকুনির ক্ষুধানিবারণে  
 শাস্ত্রাণ্য কুরুক্ষেত্রে মায়াবাদ ভ'নে,  
 সূচ্যগ্রমেদিনীলোভী যুযুৎসুরে ক্ষমিতে শেখাও  
 অপরের অপঘাত । তুলে নাও,  
 আমার রথাগ্নরজ্জু, হে সারথি, তুলে নাও হাতে ।  
 স্বার্থের সংঘাতে  
 বিতর্ক, বিচার হানো । মর্মে মর্মে, মজ্জায় মজ্জায়  
 জাগাও অগ্নায়, শাঠ্য । হিংস্র অলজ্জায়  
 পুণ্যলোক সগোত্রের তুল্য মূল্য দাও, দাও মোরে ।  
 অপ্রকট সততার জোরে  
 আমার অন্তিম যাত্রা, অতিক্রমি স্মেরুর বাধা,  
 হয় যেন নন্দনে সমাধা,  
 যেখানে প্রতীক্ষারত সুরসুন্দরীরা  
 স্কন্ধতির পুরস্বারে পাত্রে ঢেলে অমৃত মদিরা,

নীবিবন্ধ খুলে,  
গুয়ে আছে স্বপ্নাবিষ্ট কল্পতরুমূলে ॥

কিস্ত যেথা সপিল নিষেধ  
স্বপ্নচ্ছেদ উপজীব্যে সাধে আত্মবেদ  
প্রমিতির বিষবৃক্ষে, অমিতির অচিন্ত্য অভাবে ;  
অন্তরঙ্গ জনতার নিবিড় সদ্ভাবে  
হয়নি বাসোপযোগী অজ্ঞাবোধি যে-নিস্তাপ মরু ;  
পশুপতি বাজ্রায়ৈ ডমরু  
মোর গোষ্ঠীপতিদের নাচায়নি যার ত্রিসীমায় ;  
নিরালস্য নিরালোকে যেথা  
দেব-দ্বিজ-প্রবক্ষিত ত্রিশঙ্কু বিমায়,  
মৌনের মন্ত্রণা শোনে মৃত্যুবিপ্রলব্ধ নচিকেতা ;  
সেখানে আমার তরে বিছায়ে না' অনন্ত শয়ান,  
হে ঈশান,  
লুপ্তবংশ কুলীনের কল্পিত ঈশান ॥

## ৫৯. সমাপ্তি

বরষাবিষণ বেলা কাটালাম উন্নন আবেশে ।  
জনশৃংখ হৃদয়ের কবাট উদ্ঘাটি,  
স্মরণের চলাচল করিলাম সহজ, সরল ।  
দৃষ্টিহারী নেত্রপাতে দেখিলাম সন্নত আকাশে  
এইমতো আর এক দিবসের ছবি ।  
অবিশ্রাস্ত বৃষ্টির বিলাপে  
শুনিলাম সে-কণ্ঠের স্নেহসস্তাষণ ।  
অর্গলিত বাতায়নে ঝাটিকার নিরর্থ আক্রোশে  
বিচ্ছেদবিধ্বস্ত হিয়া বাথানিলো ক্ষুর অক্ষমতা  
নির্বিকার, নিরুত্তর, রুদ্ধ বিধাতারে ॥

এলো সন্ধ্যা রিক্তবরিষণ ;  
 দিনান্তের মুম্বু বতিকা  
 প্রাক্নিৰ্বাপণ দীপ্তি প্রজ্জ্বলিত করিল সহসা  
 প্রাণের অস্তিম শক্তিব্যায়ে ;  
 তার পর অন্তরে বাহিরে  
 অন্ধকার বিস্তারিল শবপ্রাবরণী ॥

মনে হলো আশা নাই  
 মনে হলো ভাষা নাই পিঞ্জরিত ব্যর্থতা বলার ।  
 মনে হলো  
 সংকুচিত হয়ে আসে মরণের চক্রবাহ যেন ।  
 মনে হলো রক্তচারী মুষিকের মতো  
 শটিত জঞ্জালকণা কুড়ায়েছি এত কাল ধরে  
 ক্লপণের ভাঙারে ভাঙারে ;  
 এইবার ফুরায়েছে পালা,  
 ঘাতক যন্ত্রের কারা অবরুদ্ধ হলো অবশেষে ;  
 এইবার উত্তোলিত সম্মার্জনীমূলে  
 পিষ্ট হবে অচিরাৎ অকিঞ্চন উজ্জ্বলিত নম ॥

## ৬০. সংবর্ত

এখনও বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকে  
 প্রাদেশিক শ্রামলিমা যেই পাংশু সাধারণ্যে ঢাকে,  
 অমনই সে আসে,  
 রেখারিক্ত ভাবচ্ছবি, অবচ্ছিন্ন স্মৃতির উদ্ভাসে '  
 লাক্ষণিক;—নেত্রসার, কপোলপ্রধান  
 প্রাক্প্রচ্ছদ নটী যেন । সঙ্গে সঙ্গে ঘোচে ব্যবধান  
 দৃশ্য ও দ্রষ্টার মধ্যে : ভুলে যাই  
 উত্তরচল্লিশ আমি ; উদ্গ্রীব হয়েও যদি চাই,

তবু গলকষলের থর  
 মুকুরের অধিকাংশ জোড়ে ; নতৌদর  
 লুকাই পায়ের ডগা অধোমুখে কচিং তাকালে ;  
 স্থানবিনিময় করে চাঁদিতে কপালে,  
 চুলের প্রলেপ ওড়ে নামমাত্র বাতাসে যখন ।  
 বীমাই জীবন  
 বুঝি বটে, কিন্তু ঠিক মাসে মাসে কিস্তির যোগান  
 দিতে গিয়ে বাজারখরচে পড়ে টান ।  
 অথচ ডাক্তারে বলে তত্ত্বক্ষয়  
 এ-বয়সে নিতান্ত নিশ্চয় ;  
 পুষ্টিকর পথ্য বিনা অভাব গত্যন্তর নেই ;  
 এবং যেকালে আজও রয়েছে বেঁচেই,  
 তখন কী ক'রে মরি, মোরসের উচ্ছেদ না হোক,  
 অন্তত চৌধুরীদের ভদ্রাসনক্রোক  
 স্বচক্ষে না দেখে :  
 তাতে যদি দুলালেরা নয়তা বা কাণ্ডজ্ঞান শেখে ॥

বৃষ্টির বিবিক্ত দিনে ভুলি সে-সকলই ;  
 এ-বাড়ির অনুমিত গলি  
 মনে হয় অগ্রণীর পদপ্রার্থী পথ,  
 যার প্রান্তে মুদ্রিত জগৎ  
 স্ফূর্তির প্রতীক্ষা করে ।  
 তখন থাকে না মনে—দিগন্তরে  
 উচ্ছিষ্ট উজ্জের বাটোয়ারা,  
 হিংসার প্রমারা,  
 স্থগিত মারীর বীজ শস্ত্রশূন্য মাঠে ;  
 চ'ড়ে বসে নিহত বা নির্বাসিত স্বৈরীদের পাটে  
 প্রতিদ্বন্দ্বী সর্বসর্বা যত ; নিরর্থক  
 পূয়ার একধি নাম, অশ্বর্ষের পুরাণ বলক,



হিরণ্ময় পাত্র ঠেলে ফেলে,  
 দেয় মেলে  
 অঙ্কতম অতিপ্রজ বন্দীকে বন্দীকে ;  
 বিমানের ব্যহ চতুর্দিকে,  
 মাতরিখা পরিভূ কবির কণ্ঠস্থাস ।  
 মূল্যহ্রাস  
 সর্বত্র সর্বথা  
 আবশ্যিক,—বোঝে না সে-সোজা কথা  
 শুধু যার ভূসম্পত্তি আছে ;  
 উদয়াস্ত ভেবে মরি,—থেয়ে প'রে নেহাৎ যা বাঁচে  
 নির্ভয়ে তা খাটাতে পারি না ।  
 অথচ প্রত্যহ শুনি চার্চিলের স্বেচ্ছাচার বিনা  
 অসাধ্য সাম্রাজ্যরক্ষা, অব্যর্থ প্রলয়,  
 এবং যে-ব্যক্তিস্বত্ব সভ্যতার সম্মত আশ্রয়,  
 তারও অব্যাহতি নেই অপঘাত থেকে :  
 একা হিটলারের নিন্দা সাপে আজ বাধে কি বিবেকে ?

কিন্তু তার দিব্য আবির্ভাবে  
 প্রেতাত্ত অভাবে  
 জাগে যেন প্রজ্ঞাপারমিতার অভয় ;  
 ক্লেশ-মেদ-খেদের আলয়—  
 জঘন্য জাস্তব দেহে দেশ-কাল-সংকলিত মল  
 সংস্কৃত থাকে না আর ; তন্মাত্রাসম্বল  
 হয় তত্ত্ব আচম্বিতে ।  
 নির্বিকার স্বপ্নের নিভূতে,  
 বিয়োগান্ত নাটকের উত্তোগী নায়ক, আমি পাতি  
 যৌবরাজ্য,—ব্যোমযান, কামান, পদাতি  
 যে-রাষ্ট্রের অঙ্গ নয় ; গ্রায়, ক্ষমা, মিতালি, মনীষা  
 যার মুখ্য অবলম্ব, জিজীবিষা

সামান্য লক্ষণ ;  
 স্থাপদসংকুল নয় যেখানে কানন,  
 ছুরাক্রম্য নয় গিরিচূড়া,  
 পরিশ্রুতস্বরা  
 নিদাঘের অফুরন্ত দিন,  
 সুবর্ণধারার শম্পশ্যামল পুলিন  
 উৎপিঞ্জর তারুণ্যের লাস্ত্রময় লীলায় মুখর,  
 গন্ধবহসম্মার্জিত স্বরাট্ অম্বর  
 দেয় ফিরে  
 অবরোহী সন্ধ্যার শিশিরে  
 অল্পপূর্ব মাতৃষের অভ্যাদিত চিত্তের প্রসাদ ;  
 জয়যুক্ত স্ট্রেসেমান-ব্রিয়ার সংবাদ ॥

হয়তো তখনই  
 উপশয়ী সংবর্তের আড়ালে অশনি  
 লেলিহান করবালে ধার দিতে শুরু করেছিলো ।  
 প্রবাদের ধূয়ো ধরেছিলো  
 তৎপূর্বে অন্তত  
 মুসোলীনি যুদ্ধগামী বর্বরের মতো ;  
 এবং উদ্বাস্ত ট্রটস্কি ইতিমধ্যে দেশে দেশান্তরে  
 ঘুরে মরেছিলো, পুরাকালীন শহরে  
 গলঘণ্ট কুষ্ঠরোগী যত দ্বার সব বন্ধ দেখে  
 যেমন নির্জনে যেত ভিক্ষাব্যাতিরেকে ।  
 কিন্তু তার  
 বক্র কেশে অন্তগত সবিতার উত্তরাধিকার,  
 সংহত শরীরে  
 ড্রাক্সার সিতাংশু কাস্তি, নীলাঞ্জন চোখের গভীরে  
 তাচ্ছিল্যের দামিনীবিলাস ;  
 গোটে, হেলডার্লিন, রিক্সে, টমাস মানের উপন্যাস

দেওয়ালের খোপে খোপে, বাথের সনাতা  
 ক্লাভিয়েরে, শতায়ু ওকের পাটা  
 তেজস্ক্রিয় উৎকোণ পটলে ;  
 বায়বা অঞ্চলে  
 রক্ষিত মঙ্গলদীপ, অনাদি নগরী,  
 মালা জপে, কাটায় শর্বরী  
 স্বপ্নাবিষ্ট সভ্যতার নিশ্চিস্ত শিয়রে ।  
 লেগেছিল হাস্যকর স্বভাবত সে-সবের পরে  
 কুটাপার থেকে দেখা স্বস্তিকলাঙ্ঘন  
 বালখিলা নাট্যসীদের সমস্বর নামসংকীৰ্তন  
 মশালের ধুমার্ত আলোকে :  
 বরঞ্চ বৃষ্টির দিনে স্তব্ধ শোকে  
 নির্বাক বিদায়  
 স্মরণীয় স্বস্তি মর্ষাদায় ॥

অবশ্য বুঝেছি আজ এ-সিদ্ধান্ত নিতান্তই মেকি ;  
 কারণ অদ্বয়ব্যতিরেকী  
 সত্য-মিথ্যা, ভালো-মন্দ, সুন্দর-কুৎসিত,  
 এবং সে-নিত্যবিপরীত  
 দ্বন্দ্বসমাসের সঙ্গে তুলনীয় মেরুবিপর্যয়  
 বিকল্পস্বভাব ক্ষেত্রে । নিঃসংশয়  
 উপরন্তু এও  
 বিশ্বামিত্র দস্যুরাই ব্যক্তিনামধেয়  
 যদিচ প্রাজ্ঞের মতে, তবু ব্যস্তিসংকল্পের ঝোঁকে  
 প্রাপ্ত দোলকে  
 কখনও বিলম্ব ঘটে, কদাচিত্ জটিল ।  
 তবে কেন ভোলে প্রতিশ্রুতি ?  
 বারোটা উত্তীর্ণ, কিন্তু টেলিফোন করে কই লীলা ?  
 অথচ রঞ্জিত

নয় সে দীপ্তির মতো ; অন্তত সে জানে  
 সমাজের ঘুম নেই, শ্রুতি আছে দেওয়ালের কানে ;  
 গোপন স্বযোগ  
 নিতান্ত দুর্লভ তাই, উপভোগ  
 পরিণামচিন্তায় ব্যাহত ।  
 তাহলে কি অসময়ে ফিরেছে প্রমথ  
 নিন্দুকের প্রেরণায় ? এত দিনে সফল নতুবা  
 সে-বাচাল যুবা  
 খার পেশা কৃতীর সম্মুখমহানি ?  
 ইচ্ছার সামর্থ্য নেই মানি ;  
 তথাপি টাকার আজ্ঞা প্রলয়েও লজ্জনীয় নয় :  
 বন্ধকীর নিলামে বিক্রয়  
 মারোয়ারীদিদের গ্রাসে তুলে দেয় বাঙালীর দায় ।  
 স্তব্ধাং যে মাঝারিবয়সীকে চায়,  
 সে নিশ্চয় প্রকৃতিভিখারী,  
 নচেৎ বিকারী ॥

বৃথা স্বপ্ন ; সংকল্প অক্ষম ;  
 মতিভ্রম  
 বৃষ্টির বিবিধ দিনে অসংলগ্ন স্মৃতির সংগ্রহে  
 কিংবা শুধু মৌখিক বিদ্রোহে  
 নিঃসঙ্গ জরার আতি ভোলার প্রয়াস ।  
 কিন্তু মানবেতিহাসে মাঝে মাঝে আসে মলমাস,  
 কর্মচ্যুত পৃথিবী যখন  
 উল্লার্গ ঘূমের ঘোরে, নাক্ষত্রিক সহযাত্রীগণ  
 সে-অপচারীকে ভুলে ছোট্ট লোকাভীতে ;  
 নির্বাণ নিশীথে  
 কারারুদ্ধ আয়ুর মিয়াদ,  
 রোমস্থ বিশ্বাদ,

বিষায়িত ভবিষ্যের দ্যান,  
 অভিজ্ঞান  
 শকুন্তলের স্পর্শকলুষিত ।  
 প্রমাবিরহিত  
 অন্ধ বিশ্বাসের বশে তখন মানুষ খোঁজে ফের  
 অশক্ত বা অসম্পূর্ণ অধিদৈবতের  
 পুরাতন পদপ্রান্তে সংগতি বা পৈতৃক অমিয়,  
 কার্যত যদিও  
 ঐকান্তিক শূন্য তাকে করে বিশ্বস্তর ;  
 কারণ তখন বায়ু অনিলে মেশে না, অবস্কর  
 ভস্মান্ত হয় না, অনুব্যবসায়ী ক্রতু  
 বোঝে সম্ভাপেও ব্যাপ্ত ব্রহ্মাণ্ডের বীতান্নি বেপথু ।  
 অন্তর্হিত আজ অন্তর্ধামী :  
 রুশের রহস্যে লুপ্ত লেনিনের মামি,  
 হাতুড়িনিষ্পিষ্ট ট্রটস্কি, হিটলারের স্বহৃদ স্টালিন,  
 মৃত স্পেন, ম্রিয়মাণ চীন,  
 কবন্ধ ফরাসীদেশ । সে এখনও বেঁচে আছে কি না,  
 তা স্বন্ধ জানি না ॥

## মণীশ ঘটক

### ৬১. পরমা

আর কেহ বুঝিবে না ; তোমাতে আমাতে  
 এ বোঝাপড়ার পালা সাক্ষর করে যাবো আজ রাতে  
 অন্তরঙ্গ আলাপনে ।  
 রাত্রির অঞ্চল সঞ্চালনে  
 শান্ততর, স্নিগ্ধতর হ'য়ে এলো বায়ু,

তৃতীয়ার চন্দের প্রমায়ু  
হোলো শেষ । মেঘলোক হ'য়ে পার  
ঘনিষ্ঠ আল্লেখ রচে পরম আত্মীয় অঙ্কার ।

হলা পিয় সহি,  
জ্ঞানুব জিগীষা বক্ষে অতীতের সে নিষাদ নহি আমি নহি  
একদা যে আসক্তের ক্রুর আক্রমণ  
সবিদ্রোহে উপেক্ষিয়া কুমারীর আত্মরক্ষা-পণ  
বধির বাসব-হস্তচ্যুত বজ্রসম  
তোমারে করিলো চূর্ণ, আমারি নির্মম  
স্বার্থ-পরমার্থ-দ্বন্দ্রে আজি নির্বাপিত  
সে অনল, স্মৃতিভস্মস্তুপে সমাহিত ।  
অনলস কাল-আবর্তনে  
মহীকহ হয়েছে অঙ্কার । হয়তো পরম কোনো ক্ষণে  
অঙ্কারে ফুটিবে হীরা । সে-প্রসঙ্গ আজি অবাস্তব ।

পূর্ণলোহ যৌবনের মধ্যাহ্নে ভাস্কর  
সেদিন জলিতেছিলো এ দেহ-অশ্বরে ।  
দিকে দিগন্তরে  
সমীর খসিতেছিলো অগ্নিবর্ষী শ্বাস ।  
চক্ষে ভরি' ত্রাস,  
তুমি কেন বাঁপ দিলে সে ধ্বংস-উৎসবে ?  
যৌবন গৌরবে  
বক্তলশাসনমুক্ত তুঙ্গ স্তনদ্বয়  
সহসা উদ্বেল হোলো শুভ্র বক্ষময় ।  
শিহরিলো প্রবাল অধর  
কেন্দ্রীভূত কামনার চুম্বক বিথারে ধরধর ।  
অজ্ঞাত শঙ্কায়  
অপাঙ্গে অনঙ্গতীর মুহুমূহু থমকিলো হায় !

আশ্রম-আশ্রয় তাজি আজন্ম তাপসী কহন্তুতা  
 নিষ্কলুষা কুরঙ্গীর নৃত্যরঙ্গে হ'লে আবিভূতা ।  
 নিষ্করুণ কিরাতের পরুষ সংস্পর্শে আচম্বিত  
 মদাপ্লুতা,—হারালে মস্থিৎ ।

হায় সখি হায়,  
 তুমি ত জানিলে নাকো সেই মুগয়ায়  
 এক অশ্বে হত হোলো মৃগী ও নিষাদ ।  
 আদিরিপু উন্মোচিলো প্রাবনের ঝাঁধ,  
 সেই পথ দিয়া  
 প্রেম এলো বহাসম ছুকুল প্লাবিয়া  
 স্থগন্তীর সমারোহে ।  
 অনাগন্ত আজো তাহা বহে  
 দুর্বীর প্রবাহে তুলি উন্নত কল্লোল,  
 আমার নিখিল তারই উল্লাসে আজিও উত্তরোল

অমিয় চক্রবর্তী

( জ. ১৯০

৬২. সংগতি

মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া আর  
 পোড়ো বাড়িটার  
 ঐ ভাঙা দরজাটা ।

মেলাবেন ।

পাগল বাপটে দেবে না গায়েতে কাঁটা ।  
 আকালে আগুনে তুষায় মাঠ ফাটা  
 মারী-কুকুরের জিভ দিয়ে খেত চাটা,—  
 বগ্গার জল, তবু ঝরে জল,  
 প্রলয় কাঁদনে ভাসে ধরাতল—  
 মেলাবেন ।

তোমার আমার নানা সংগ্রাম,  
দেশের দেশের সাধনা, স্নানাম,  
ক্ষুধা ও ক্ষুধার যত পরিণাম

মেলাবেন ।

জীবন, জীবন-মোহ,  
ভায়াহারা বৃকে স্বপ্নের বিদ্রোহ—

মেলাবেন, তিনি মেলাবেন ।

হুপুর ছায়ায় ঢাকা,  
সঙ্গীহারানো পাগি উড়ায়েছে পাখা,  
পাখায় কেন যে নানা রঙ তার আঁকা ।

প্রাণ নেই, তবু জীবনেতে বেঁচে থাকা

—মেলাবেন ।

তোমার সৃষ্টি, আমার সৃষ্টি, তাঁর সৃষ্টির মাঝে  
যত কিছু সুর, যা-কিছু বেসুর বাজে

মেলাবেন ।

মোটর গাড়ির চাকায় ওড়ায় ধুলো,  
যারা স'রে যায় তারা শুধু—লোকগুলো ;

কঠিন, কাতর, উদ্ধত, অসহায়,

যারা পায়, যারা সবই থেকে নাহি পায়,

কেন কিছু আছে বোঝানো, বোঝা না যায়—

মেলাবেন ।

দেবতা তবুও ধরেছে মলিন ঝাঁটা,

স্পর্শ বাঁচায়ে পুণ্যের পথে হাঁটা,

সমাজধর্মে আছি বর্ম্মেতে আঁটা,

ঝোড়ো হাওয়া আর ঐ পোড়ো দরজাটা

মেলাবেন, তিনি মেলাবেন ॥



## ৬৩. বৃষ্টি

অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ॥  
 বৃষ্টি ঝরে রুক্ষ মাঠে, দিগন্তপিয়াসী মাঠে, শুষ্ক মাঠে,  
 মরুময় দীর্ঘ তিয়াষার মাঠে, ঝরে বনতলে,  
 ঘনশ্রামরোমাক্ত মাটির গভীর গৃঢ় প্রাণে  
 শিরায় শিরায় স্নানে, বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ।  
 পানের খেতের কাঁচা মাটি, গ্রামের বৃকের কাঁচা বাটে,  
 বৃষ্টি পড়ে মধ্যদিনে অবিরল বর্ষাধারাজলে ॥

যাই ভিজে ঘাসে ঘাসে বাগানের নিবিড় পল্লবে  
 স্তম্ভিত দিঘির জলে, স্তরে স্তরে, আকাশে মাটিতে ॥

অন্ধকার বর্ষাদিনে বৃষ্টি ঝরে জলের নির্ঝরে  
 গতির অসংখ্য বেগে, অবিশ্রান্ত জাগ্রত সঞ্চারে, স্বপ্নবেগে  
 সঞ্চলিত মেঘে, মাঠে, কম্পিত মাটির অন্তপ্রাণে ।  
 গেরুয়া পাথরে জল পড়ে, অরণ্য তরঙ্গশীর্ষে, মাঠে  
 ফিরে নামে মর্মজল সমুদ্রে মাটিতে ।  
 বৃষ্টি ঝরে ॥

মেঘে মাঠে শুভঙ্কণে ঐক্যধারে

বিদ্যতে

আগুনে

বূর্ণাঝড়ে

স্বজনের অন্ধকারে বৃষ্টি নামে বর্ষাজলধারে ॥

রচিত বৃষ্টির পারে, রৌদ্র মাটি, রুদ্র দিন, দূর,  
 উদাসীন মাঠে মাঠে আকাশেতে লগ্নহীন সুর ॥

### ৩. বড়োবাবুর কাছে নিবেদন

তালিকা প্রস্তুত :

কী কী কেড়ে নিতে পারবে না—

হই না নির্বাসিত কেরানি ।

বাস্তভিটে পৃথিবীটার সাধারণ অস্তিত্ব ।

যার এক খণ্ড এই ক্ষুদ্র চাকরের আমিত্ব ।

ষতদিন বাঁচি, ভোরের আকাশে চোখ জাগানো,

হাওয়া উঠলে হাওয়া মুখে লাগানো ।

কুয়ের ঠাণ্ডা জল, গানের কান, বইয়ের দৃষ্টি

গ্রামের ছপুয়ে বৃষ্টি ।

আপন জনকে ভালোবাসা,

বাংলার স্বতিদীর্ঘ বাড়ি-ফেরার আশা ।

তাড়াও সংসার, রাখলাম

বুকে ঢাকলাম

জন্ম জন্মান্তরের তৃপ্তি যার যোগ প্রাচীন গাছের ছায়ায়

তুলসী-মণ্ডপে, নদীর পোড়ো দেউলে, আপন ভাষার কণ্ঠের মায়ায় ।

খর্ডক্লাশের ট্রেনে যেতে জানলায় চাওয়া,

ধানের মাড়াই, কলা গাছ, কুকুর, খিড়কি-পথ ঘাসে ছাওয়া ।

মেঘ করেছে, দু-পাশে ডোবা, সবুজ পানার ডোবা,

সুন্দরফুল কচুরিপানার শঙ্কিত শোভা,

গঙ্গার ভরা জল ; ছোটো নদী ; গাঁয়ের নিমছায়াতীর—

হায়, এও তো ফেরা-ট্রেনের কথা ।

শত শতাব্দীর

তরু বনলী

নির্জন মনলী :

তোমায় শোনাই, উপস্থিত ফর্দে আরো আছে—  
দূর-সংসারে এল কাছে  
বাঁচবার সার্থকতা ॥

### ৬৫. চেতন স্মারক

সোনা বানাই। সাকোর বা পাশে গয়না  
কাচের বাস্কে, জানালায় দ্রষ্টব্য ; জানলার উপর ময়না  
রেগে রেগে তোমাদের ভিড়ে—ছোলা খাও, বলো “রাধে  
রাধে” “কেষ্ট কেষ্ট”—হলতে বাধে

গলিতে, তোমাদের অতীত নোংরা গলিতে,  
সোনার হৃন্দর, রূপোর রূপকার, এই নর্দমার দোকান দেহলিতে  
ধ্যান বানাই। এই আমার উত্তর।

ড্রেন, ধুলো, মাছি, মশা, ঘেয়ো কুত্তোর

আড়ং বেঁধে আছ, বাঁচো ( কিম্বদন্তি বাঁচা ) এবং যমের রূপায়, মরা ;  
অমৃতস্ত্র অশ্রু পুত্র, বন্দী স্যাংসেঁতে গলির ঘরে ইঁদুর-ভরা ;  
নেই রাগ।—অবশ্য। আছ আনন্দে। খাও ভেজাল ঘিয়ের জিলিপি,  
শিশু কাদায়, ধোঁয়ার সংসার, খুলে ওড়ধের ছিপি

মা-বোনকে খাওয়াও—দয়ার ডাক্তার অস্ত্র লাগলে,  
তৎপূর্বাবধি রান্নার পাকে ক’বে ঘোরাও ; নিজে ভাগলে,  
শব্দ সিনেমার সীটে, ইতর প্রাণের গিল্টি  
মুগ-ভরা পান, দৃশ্য হলিউড, মোক্ষের পিল্টি

ভোলায় দিক্কার, সঙ্কেটা কাটে ; তবু রাত্রে জেগে ভাবো ভাবোই  
কিছু একটা হয়তো হবে, বুঝি বা কোথায় যাবো, যাবোই—  
কোথাও যাবে না, গলিতেই থাকবে। বড়ো রাস্তায় যাদের বাসা  
ঈ ক’রে দেখবে তাদের মোটর, পনেরোটা বেড়াল, সখের চাকর—  
থাকবে থাসা,

কেউ হোঁবে না তাদের ঘোড়-দৌড়, মদ-পাশা ; দারোয়ানের লাঠি  
বাঁচাবে তাদের লুঠ-ভরা সিন্দুক ; একটু ঈর্ষা করবে, দীর্ঘশ্বাস

তবু তাদের চাটবে মাটি,  
চাকরির রাস্তায় । তোমরা ধার্মিক, ক্রুষের জীব, বিদোহ করো না,  
অদৃষ্ট মানো,  
পরজন্মের পথ পাও গলিতেই : আহ! গদগদ মাহুলি,  
তাগা, মূর্তি, বৃকে টানো ;

গুরু দর্শন, কর্তার বাক্য, দলীয় ভক্তির অঙ্কিত দৈবে  
মরলে যাও স্বর্গে—জীবনকে বানাও নরক—বিশুদ্ধ আর্থামি সহিবে  
বিদেশীর শাসন ; যতক্ষণ আছে জ্ঞাত, অধিকারী-তত্ত্ব, স্নেহকে স্থণা,  
ভয় কী দেশের ? বাহিরের পরাজয় হবেই তো, ( ভিতরের জীবমুক্ত )  
কলিযুগ কিনা ।

তাল তাল সোনা, উত্তম উত্তর ; ছুঁড়ে তো নারা যায় না ?  
গলিয়ে গলিতে মেশাই রোদ্দুরে, দাঁড়ের ময়নাকে দিই বায়না  
গান শোনার বনের ; চোখে আছে, আমার চালসের চোখেও, গাঁয়ে  
গঙ্গার উপর  
শুভ্র ধাপ, তেঁতুলগাছের ঝিলমিল, প্রাণের ছাঁদ মেলাই রূপোর  
চক্রহারে, দোলাই কানের ছলে, আমার উত্তর মণিতে বাঁধি ;  
জ্বলে দিতে পারিনে গলিকে ( এবং তোমাদের ), নই নৈতিক পণ্টন,  
সভার বক্তা ইত্যাদি ।

শুধু জানি আগুন, আগুনের কাজ, সৃষ্টির আগুন, লাগলে প্রাণে  
তীব্র হানে বেদনা জাগবার, আটের আগুন, মরীষাকে টানে ।

গর্বিত আধবুড়োর উদ্ধত এই গয়না ।  
ভিড়ে কাচ ভেঙে না ;—বুলি, বুলি, রাম রাম, বলো ময়না  
বলো ফার্মি, আরবি, ধার্মিক গজল—ফিরে গলির গর্তে  
সোনার মার নাও সঙ্গে—পারো তো কিছু কিনো—থাক, চাইনে  
খন্দের ধরতে ॥

## ৬৬. পিঁপড়ে

আহা পিঁপড়ে ছোটো পিঁপড়ে ঘুরুক দেখুক থাকুক  
 কেমন যেন চেনা লাগে ব্যস্ত মধুর চলা—  
 শুধু শুধু চলায় কথা বলা—  
 আলোয় গন্ধে ছুঁয়ে তার ঐ ভুবন ভরে রাখুক,  
 আহা পিঁপড়ে ছোটো পিঁপড়ে ধুলোর রেণু মাখুক ॥

ভয় করে তাই আজ সরিয়ে দিতে  
 কাউকে, ওকে চাইনে হুঃখ নিতে ।  
 কে জানে প্রাণ আনলো কেন ওর পরিচয় কিছু,  
 গাছের তলায় হাওয়ার ভোরে কোথায় চলে নিচু-  
 আহা পিঁপড়ে ছোটো পিঁপড়ে সেই অতলে ডাকুক ।  
 মাটির বুকে যারাই আছি এই হু-দিনের ঘরে  
 তার স্মরণে সবাইকে আজ ঘিরেছে আদরে ॥

## ৬৭. রাত্রিযাপন

বুকে প্রাণটা এমনিই রইলো, জানো ভাই,  
 ঘরে দাঁড়িয়ে মন বললে শুধু, যাই  
 —যাই ।

প্রকাণ্ড তামার চাঁদ রাত্রে  
 গ'লে হ'ল সোনা । সোনার পাত্রে  
 পরে আভার ছড়ালো অন্তরীণ রোদুর ।  
 নৌকো দূরে গেলো বেয়ে সেই নীল অভ্রের সমুদ্র ।  
 সেদিন রাত্রে যখন আমার কুমু বোনকে হারাই

আর, অজ্ঞান মুহূর্তগুলো, তারায়  
 মিলিয়ে রইল স্বচ্ছধারায় ।

জগৎ-খাকা চোখে,  
 মাটিগাছমাঠের জমা-ঠাণ্ডা দৃশ্য পলকে পলকে  
 বদলালো একটু বর্ণ ; তবু বর্ণহীন  
 একটু আলো ছিলো, ক্ষীণ, খুব ক্ষীণ ।  
 আলোর স্তম্ভ প্রাণ অণুতে অণুতে কী হচ্ছিলো । কানোর মধ্যে  
 দিয়ে উদয় ।  
 অস্ত্র কিছু নয় ।

তিরোহিত চন্দ্রবর্ণ আকাশে উষা  
 এলো আবার দিন, প্রাচীন সোনার বেশভূষা ।  
 ঘরের দেয়ালগুলো ফুটলো রাঙা আঁচড়ে ।  
 তার পর ? মেঘের স্তরে স্তরে  
 রোজকার বিষণ্ণ স্তম্ভের সকাল এলো ভরে ।

তখন দরজায় দেখলেম দাঁড়িয়ে—হঠাৎ—আছি সবাই,  
 জানো ভাই,  
 —আর সবাই ।

বুকের হাড়ে শক্ত কান্না নেই, কেবল, কী জানি  
 হয়তো এমনিই মনে-করা,  
 যাই, একবার যাই । রইলাম তবু । শক্ত ধরা ॥

## ৬৮. বৃষ্টি

কৈদেও পাবে না তাকে বর্ষার অজস্র জলধারে ।

ফাস্তুন বিকেলে বৃষ্টি নামে ।  
 শহরের পথে দ্রুত অন্ধকার ।  
 লুটোয় পাথরে জল, হাওয়া তমস্বিনী ;

আকাশে বিদ্যুৎজলা বর্ষা হানে  
ইন্দ্রমেঘ ;  
কালো দিন গলির রাস্তায় ।  
কেঁদেও পাবে না তাকে অজস্র বর্ষার জলধারে ।

নিবিষ্ট ক্রান্তির স্বর ঝরঝর বুকে  
অবারিত ।  
চকিত গলির প্রান্তে লাল আভা ছরস্তু শিঁছুরে  
পরায় মুহূর্ত টিপ,  
নিভে যায় চোখে  
কম্পিত নগরশীর্ষে বাড়ির জটিল বোবা রেখা ।  
বিরামস্তম্ভিত লগ্ন ভেঙে  
আবার ঘনায় জল ।  
বলে নাম, বলে নাম, অবিশ্রাম ঘুরে ঘুরে হাওয়া  
খুঁজেও পাবে না ষাকে বর্ষার অজস্র জলধারে ।

আদিম বর্ষণ জল, হাওয়া, পৃথিবীর ।  
মত্ত দিন, মুগ্ধ ক্ষণ, প্রথম ঝংকার  
অবিরহ,  
মেই সৃষ্টিক্ষণ  
স্রোতঃস্বনা  
মৃত্তিকার সত্তা স্থিতিহীনা  
প্রশস্ত প্রাচীন নামে নিবিড় সন্ধ্যায়,  
এক আর্দ্র চৈতন্যের স্তব্ধ তটে ।  
ভেসে মুছে ঘুরে ঢাকা সৃষ্টির আকাশে দৃষ্টিলোক ।  
কী বিহ্বল মাটি, গাছ, দাঁড়ানো মানুষ দরজায়  
গুহার আধারে চিত্র, ঝড়ে উতরোল  
বারে-বারে পাওয়া, হাওয়া, হারানো নিরন্তর ফিরে ফিরে-  
ঘনমেঘলীন  
কেঁদেও পাবে না ষাকে বর্ষার অজস্র জলধারে ॥

## ৬৯. সাবেকি

গেল

গুরুচরণ কামার, দোকানটা তার মামার,  
হাতুড়ি আর হাপর ধারের ( জানা ছিলো আমার )  
দেহটা নিজস্ব ।

রাম নাম সত্ হায়

গৌর বসাকের প'ড়ে রইলো ভরস্তু খেত খামার ।

রাম নাম সত্ হায় ॥

দু-চার পিপে জমিয়ে নস্তু হঠাৎ ভোরে হ'লো অদৃশ্—  
ধরনটা তার খাপারই—  
হরেকৃষ্ণ ব্যাপারি ।

রাম নাম সত্ হায়

ছাই মেখে চোখ শূন্যে থুয়ে, পেরেকের খাট তাতে শুয়ে  
পলাতক সেই বিধুর স্বামী  
আরো অপার্থিবের গামী ।

রাম নাম সত্ হায়

রাশি বেঁধে কান্না কেঁদে সকলের প্রাণ প্রাণে বেঁধে  
দিদি ঠাকরুন গেলেন চ'লে—  
পিড়কি ছুয়োর শূন্যে খোলে ।

রাম নাম সত্ হায়

আমরা কাজে রই নিযুক্ত কেউ কেরাশি কেউ অভুক্ত,  
লাঙল চালাই, কলম ঠেলি, যখন তখন শুনে ফেলি

রাম নাম সত্ হায়

শুনবো না আর যখন কানে বাজবে তবু এই এখানে

রাম নাম সত্ হায় ॥



## ৭০. চিরদিন

আমি যেন বলি, আর তুমি যেন শোনো  
 জীবনে জীবনে তার শেষ নেই কোনো ।  
 দিনের কাহিনী কত, রাত চন্দ্রাবলী  
 মেঘ হয়, আলো হয়, কথা যাই বলি ।  
 ঘাস ফোটে, ধান ওঠে, তারা জলে রাতে,  
 গ্রাম থেকে পাড়ি ভাঙে নদীর আঘাতে ।  
 হুংখের আবর্তে নৌকো ডোবে, ঝড় নামে,  
 নূতন প্রাণের বার্তা জাগে গ্রামে গ্রামে—  
 নীলাস্ত্র আকাশে শেষ পাইনি কখনো  
 আমি যেন বলি, আর, তুমি যেন শোনো ।

তুমি যেন বলো, আর আমি যেন শুনি  
 গ্রহরে যায় কল্পজাল বুনি ।  
 কুমুদকল্লার ভাসে থৈ থৈ জলে  
 কোথা মাঠ ফেটে যায় মারীর অনলে ।  
 আঙিনায় শিশু খেলে, ফুলে ধরে মৌ,  
 তুলসীতলায় দীপ জালে মেজো বৌ ।  
 মানাই বাজানো রাতে হঠাৎ জনতা  
 বিয়ে ভেঙে মালা ছিঁড়ে ছড়ায় মত্ততা ।  
 মানুষের প্রাণে তবু অনন্ত ফাস্তুনী—  
 তুমি যেন বলো আর আমি যেন শুনি ॥

## ৭১. বিনিময়

তার বদলে পেলো—

সমস্ত ঐ স্তব্ধ পুকুর

নীল বাঁধানো স্বচ্ছ মুকুর

আলোয় ভরা জল—

ফুলে নোয়ানো ছায়া ডালটা  
বেগনি মেঘের ওড়া পালটা  
ভরলো হৃদয়তল—  
একলা বৃকে সবই মেলে ॥

তার বদলে পেলে—

শাদা ভাবনা কিছুই-না-এর  
খোলা রাস্তা ধুলো পায়ের  
কান্না-হারা হাওয়া—  
চেনাকণ্ঠে ডাকলো দূরে  
সব হারানো এই দুপুরে  
ফিরে কেউ-না-চাওয়া ।  
এও কি রেখে গেলে ॥

## ৭২. বৈদান্তিক

প্রকাণ্ড বন প্রকাণ্ড গাছ,—  
বেরিষে এলেই নেই ।  
ভিতরে কত লক্ষ কথা, পাতা পাতায়, শাখা শাখায়  
সবুজ অন্ধকার ;  
জোনাকি কীট, পাখি পালক, পেঁচার চোখ, বটের ঝুরি,  
ভিতরে কত আরো গভীরে জন্তু চলে, হলদে পথ,  
তীর ঝরে জ্যোৎস্না-হিম বৃক-চিরিয়ে,  
কী প্রকাণ্ড মেঘের ঝড় বৃষ্টি সেই আরণ্যক—  
বেরিষে এলেই নেই ।  
ভিতরে কত মিষ্টি ফল, তীক্ষ্ণ স্বাদ ফুলের তীর,  
ইচ্ছে ভরা বুনো আঁড়ুর, জামের শাঁস,  
ভিতরে কত দ্রুতের ভয়, কখনো বেলা সময়হীন—  
বেরিষে এলেই নেই ।

চক্রবাল চোখে রেখেই বাহিরে চাই,  
 গাঁয়ের ধোঁয়া একটু রেখা সন্ধ্যা হ'লে,  
 অনাসক্ত নদীর জলে সিক্ত মাটি  
 বিনা চাষের বুনো ধানের গুচ্ছে রয়,  
 এখানে সবই বিরলতার ।

বুকের মধ্যে বাড়ি যাবার

খুঁজে পাবার এখনো কোনো চিহ্ন নেই ;  
 দৃষ্টি আছে ॥

### ৭৩. ১৬০৪ মুনিভাসিটি ড্রাইভ

পরে পরে নয়, একসঙ্গে । ঝিরিঝিরি

চুলে ছোঁয় বস্ত্র হাওয়া, কানে ঝাউগাছ শিরিশিরি,  
 কফির জ্বরভি, টোন্টে মাখনের স্বাদ মধু-মেশা,  
 ভোর সাড়ে-সাতটার গোলাপি আলোর ঠাণ্ডা নেশা—  
 মুহূর্তের এই মূর্তিবহ  
 শরীরী চৈতন্তে বাঁধা আমার সংগ্রহ  
 গুড়ি-কলোনের গন্ধমাখা,  
 বন্ধু, তোমায় আজ নীলাস্ত্রে পাঠাই দূর পাখা ।  
 বাগ্ বাগ্ ট্রেন শব্দ, স্টেশনের স্বরু রোদ,  
 কাল রাত্রে স্বপ্নে দেখা ভোবা বোধ,  
 পৌছন তবুও ফিরে-চাওয়া ;

ক্লাশে পড়ানোর ঘণ্টা ঐ বাজে, ব্যস্ত হাওয়া ।

লরেন্সে আমার বাড়ি, সোনার গমের কিনারায়

বিদায়-সিঁড়িতে তার এ লগ্ন দাঁড়ায়—

( ঠিকানা এখনো সেই : মোলো শূজ-চার )

কলোনের স্মৃতি গাঁথা নাও উপহার ॥

## ৭৪. ওক্কাহোমা

সাক্ষাৎ সন্ধান এই পেয়েছো কি ৩ টে ২৫-শে ?

বিকেলের উইলো বনে রেড্‌ অ্যারো ট্রেনের ছইসিল

শব্দশেষ ছুঁচে গাঁথে দূর শূন্যে জ্বলত ধোঁয়া নীল ;

মার্কিন ডাঙার বৃকে ঝোড়ো অবসান গেল মিশে ॥

অবসান গেল মিশে ॥

নাথা নাড়ে “জানি” “জানি” ক্যাথলিক গির্জা চূড়া স্থির,

পুরোনো রোদ্দুরে ওড়া কাকের কাকলি পাখা ভিড় ;

অগ্রমনস্ক মস্ত শহরে হঠাৎ কুয়াশায়

ইম্পাতী রেলের ধারে হুহ শীত হাওয়া ট’লে যায় ॥

শীত হাওয়া ট’লে যায় ॥

সুপিয়ে রক্তের ধ্বনি যেখানে মনের শিরা ছিঁড়ে

যাত্রী চ’লে গেল পথে কোটি ওক্কাহোমা পারে লীন,

রক্ত ক্রশে বিদ্ধ ক্ষণে গির্জে জলে রাঙা সে তিমিরে—

বিচ্ছেদের কল্লান্তরে প্রশ্ন ফিরে আসে চিরদিন ॥

ফিরে আসে চিরদিন ॥

## ৭৫. এপারে

দেখলাম দু-চক্ষু ভাঁরে, হে প্রভু ঈশ্বরমহাশয়

চৈতন্যে প্রসন্ন সখ,

গচিত রাত্রির দেয়া গান

রেডিয়ো নক্ষত্রে বাজলো এই দেহে বিমবিম দূরে

শিরায় জড়ানো নহবৎ ।

ইন্দ্রিয়ের চূর্ণ স্থরে

জেগেছে সংসার প্রান্তে আদিম গায়ত্রীমন্ত্রময়

ভূভুবঃ স্বঃ ।

হোক না স্বেচ্ছায় বন্দী প্রাণ  
 হঠাৎ মুক্তি সে পেল ।  
 ( কিছু বন্দীদশা ইচ্ছাতীত,  
 সে-তর্কে নামবো না আজ । )

মহাশয়, পার্থিবের দেশে  
 স্বীকার্য, অনেক হ'লো : সভ্যতা যতই পাপ কাজে  
 যুদ্ধে হানে জ্যোতিবুদ্ধি, রক্ত-বহা যন্ত্রণা সমাজে  
 গঙ্গোত্রীর ধারা নেমে বার-বার অলক্ষ্য রঞ্জিত  
 ধুয়ে মুছে দিয়ে গেলো মুহূর্তে অক্ষয় লোকালয়  
 কোটি মৃত্যু কান্না ছোঁয়া সমুদ্রের নীল নিরুদ্দেশে ।

শুধু আজ্ঞা দাও, যেন বৃষি

আয়ুকাব্য মহাময়  
 অধ্যায়ে-অধ্যায়ে খোলা অভাবের এই পরিচয়  
 গ্রন্থিবান্ধা তারি মধ্যে এসে আমি জন্মমৃত্যুপারে  
 আজ্ঞা কোন খুঁজি বাসা,

এদিকে পঞ্চাশ হ'লো, দিন  
 এ যাত্রা সন্ধ্যায় ক্রমে সন্ধিক্ষণে হ'য়ে আসে ক্ষীণ  
 পালা-বদলের বেলা,

মেলাবে কি যোগ অন্ধকারে  
 সৌরধূলো তৈরি দেহ রাগি যবে, ঘরে-ফেরা বাঁশি—  
 বহু পথ এসেছি তো বস্টনে বাঙালি দূরবাসী ॥

## ৭৬. রাত্রি

অতন্দ্রিলা,  
 ঘুমোওনি জানি  
 তাই চুপিচুপি গাঢ় রাত্রে শুয়ে  
 বলি, শোনো,

সৌরতার ছাওয়া এই বিছানায়  
 —স্বপ্নজাল রাত্রির মশারি—  
 কত দীর্ঘ দু-জনার গেলো সারাদিন,  
 আলাদা নিখাসে—  
 এতক্ষণে ছায়া-ছায়া পাশে ছুঁই  
 কী আশ্চর্য দু-জনে দু-জনা—  
 অতন্ত্রিলা,  
 হঠাৎ কখন শুভ্র বিছানায় পড়ে জ্যোৎস্না,  
 দেখি তুমি নেই ॥

## ৭৭. ইতিহাস

নেবুরঙা শার্টপরা একটি মানুষ এসেছিলো  
 ঢালু মাটি মস্ত গাছ পেরিয়ে, নদীর ধার দিয়ে  
 ঘোড়া চড়ে ;  
 কী মনে লাগলো তার, ফিরে গিয়ে  
 নির্জন চড়াইয়ে এলো আরো দু-জনার সঙ্গে, ব'সে  
 গাছতলে খানিকক্ষণ তিনজন ( স্ত্রী আর গায়ের খুড়ো হবে )  
 থলি খুলে রুটি সবজি খেলো, ঘোড়া দাঁড়ালো গা ঘ'ষে  
 তারপরে গলা তুলে ডেকে উঠলো চিঁহি-চিঁহি রবে ।  
 ঠুকঠাক দিনে-দিনে কাঠ কাটা, বাড়ি তোলা, ভালোবেসেছিলো

ওরা এই জায়গা । আজ সেখানে একটি খুঁদে পাড়া  
 ড্রাগ-স্টোর, বিয়ব-হল্ ; মস্ত গাছ আজও খাড়া :  
 খুড়োর হৃদিশ নেই, শাদা অক্ষরে লেখা সিমেন্টিতে  
 একটা পাথরে জল-মোছা কার নাম, সেই স্ত্রীর,—  
 তারই সঙ্গে পুরুষের, বাইশ বছর পরে মারা যায় ;  
 এক ছেলে নেভাডায়, অল্প ক্যারিবিয়ানের তীর  
 কোন-এক দ্বীপের শহরে থাকে । খটখট শব্দ ওটা কাঠবেড়ালির ।

পোল ( ইতালিয়ানের সংখ্যা পাঁচ ) ভাঙা ইংরেজিতে  
 তর্ক করে একত্র তিনজনে, ওয়াই এখানে বেশি সংখ্যায় ;  
 উক্রেনের দুর্বাসরে যুদ্ধের আগেই সিঙ্গে বন্টিমোর  
 তারপরে ঘুরে-ঘুরে এলো সাতজন । চিনি-দানি থেকে  
 দু-চামচে চিনি নিয়ে কফি খায় রোগা ঘুবা, রেস্টরায়  
 দেয়াল-কাগজ হলদে, পেরেকের বহু দাগ, ডেকে  
 ওঠে সিমেন্ট ( না সোডিয়াম ) কারখানা সাইরেন জোরে  
 কাঁপিয়ে উপত্যকা— গ্রামের প্রধান নির্ভর ঐ ফ্যাক্টরি ; ঘোরে  
 ঠাণ্ডা দুপুরে চিল,

খড় উঠে ঠেকে রকে, উঁচু জুতো প'রে  
 মেরুন-রঙের জামা ঐ যে মেয়েটি যায়, মুখে স্থপ নেই,  
 কী করবে, জর্জিয়া থেকে বোন সে লিখেছে চ'লে যাবে  
 স্বামী-ছেলে ঘরে ফেলে—স্বামী একটু বেশি মদ খায়—পাবে  
 হলিউডে কোন চাকরি তা-ই মনে ক'রে ; ভাবে যেই  
 এর চোখে জল আসে ।

জুটো মস্ত কুকুরের ঘেউঘেউ ডাকা গেটে  
 জেল এর মতন বাড়ি, থাকে কারখানা-প্রভৃ স্থিৎ, স্টেটে  
 ডলার কুবেয় শ্রেষ্ঠ, কারখানা নানা পানে, কথা বলতে অল্প দৃষ্টি  
 চোখে ঘোরে,

টাক-মাথা, আপিসের যম, গ্রামের কিছুতে নেই, শিকাগোতে গাড়ি  
 নিজেই ঠাকিয়ে যায়, কিছুদিন থেকে ঘন-ঘন ট্রাকে ভ'রে  
 কী-সব জিনিস সব পাঠায় কোথায় । সন্ধ্যার ধুলোয় তাড়াতাড়ি  
 আজ বেলা নামলো রাঙা ব্যাপ্ত লাল,

“আনা,

ঘড়িতে দিয়েছো দম ?” ঘড়িটা আসলে মৃত, ভুলেছে সময়, নানা  
 ধুকধুক পেরিয়ে আজকে, মধ্য-মধ্যে তবু চলে । খাটে শুয়ে

আনার দিদিমা

বারো বছর ঐ গির্জের পাশের ঘরে ; আনার বয়স দশ, নেই সীমা

উৎসাহ পুশির তার, মোটা নীল ফিতে চুলে বাঁধা, লাল গাল,  
বাপের দোকানে সারাদিন কাজ করে, ভাই তার প্রত্যহ সকাল  
সাতটায় সাইকেল চড়ে চলে যায়, পাঁচ মাইল দূরে বালি-পথে  
ফিলিং স্টেশনে, খবর এনেছে কাল নতুন প্রকাণ্ড বাঁধ হবে  
এই দিকে, সিসি-আইসিস দুটো নদী বেঁধে। দূরে কোন

জায়গায় তবে

ইট বাঁধা বহু গ্রাম একত্র শহরে গেলো, কোনোমতে  
থাকবে বহুলোক। এই গ্রাম  
তাহলে  
উঠে যাবে ॥

জসীম উদ্দীন

( তারিখ জানাননি )

৭৮. রাখালী

( অংশ )

এই গাঁয়েতে একটি মেয়ে চুলগুলি তার কালো কালো,  
মাঝে সোনার মুখটি হাসে আধারেতে চাঁদের আলো।  
রান্তে বসে, জল আনিতে, সকল কাজেই হাসি যে তার,  
এই নিয়ে সে অনেক বারই মায়ের কাছে থেয়েছে মার।  
সানু করিয়া ভিজে চুলে কাঁখে ভরা ঘড়ার ভারে,  
মুখের হাসি দ্বিগুণ ছোটো কোনো মতেই থামতে পারে।  
এই মেয়েটি এমনি ছিল যাহার সাথেই হ'ত দেখা  
তাহার মুখেই এক নিমেষে ছড়িয়ে যেত হাসির রেখা।  
মা বলিত, বড় রে তুই মিছিমিছি হাসিস বড়,  
এ শুনেও সারা গা তার হাসির চোটে নড় নড় !  
মুখখানি তার কাঁচা কাঁচা, না সে সোনার, না সে আবির্ভাব,  
না সে করুণ সাঁঝের গাঙে আধো আলো রঙিন রবির।



কেমন যেন গাল ছ'খানি মাঝে রাঙা ঠোঁটটি তাহার,  
মাঠে-ফোটা কলমি-ফুলে কতটা তার খেলে বাহার।  
গালটি তাহার এমন পাতল ফুঁয়েই যেন যাবে উড়ে,  
হু একটি চুল এলিয়ে প'ড়ে মাথার সাথে রাখছে ধ'রে।  
সাঁঝ সকালে এ-ঘর ও-ঘর ফিরত যখন হেসে খেলে,  
মনে হ'ত ঢেউয়ের জলে ফুলটির কে গেছে ফেলে !

এই গাঁয়ের এক চাষার ছেলে ও-পথ দিয়ে চলতে ধীরে  
ওই মেয়েটির রূপের গাঙে হারিয়ে গেল কলসিটিরে।  
দোষ কী তাহার ? ওই মেয়েটি মিছিমিছি এমনি হাসে,  
গাঁয়ের রাখাল !—অমন রূপে কেমনে রাখে পরানটা সে ?  
এ পথ দিয়ে চলতে তাহার কৌচার হুড়ুম যায় যে প'ড়ে,  
ওই মেয়েটি কাছে এলে আঁচলে তার দেয় সে ভ'রে।  
মাঠের ছেলের নাস্তা নিতে হুঁকোর আগুন নিবে যে যায়  
পথ ভুলে কি যায় সে ওগো, ওই মেয়েটি বানছে যেথায় ?  
নীড়ের খেতে বারে বারে তেষ্ঠাতে প্রাণ যায় যে ছাড়ি,  
ভর-দুপুরে আসে কেবল জল খেতে তাই ওদের বাড়ি।  
ফেরার পথে ভুলেই সে যে আমার আঁটির বাঁশিটিরে  
ওদের ঘরের দাওয়ায় ফেলে মাঠের পানে যায় গো ফিরে।  
ওই মেয়েটি বাজিয়ে তারে ফুটিয়ে তোলে গানের ব্যথা,  
রাঙা মুখের চুমোয় চুমোয় বাজে সেথায় কিসের কথা !  
এমনি ক'রে দিনে দিনে লোকলোচনের আড়াল দিয়া  
গেঁয়ো স্নেহের নানান ছলে পড়লো বাঁধা দুইটি হিয়া।

সাঁঝের বেলা ওই মেয়েটি-চলত যখন গাঙের ঘাটে,  
ওই ছেলেটির ঘাসের বোঝা লাগত ভারি ওদের বাটে।  
মাথার বোঝা নামিয়ে ফেলে গামছা দিয়ে লইত বাতাস  
ওই মেয়েটির জল ভরনে ভাসত ঢেউয়ে রূপের উচ্চাস।  
চেয়ে চেয়ে তাদের পানে বলত যেন মনে মনে  
“জল ভর লো সোনার মেয়ে হবে আমার বিয়ের কনে ?

কলমি ফুলের নোলক দেব, হিজল ফুলের দেব মালা,  
 মেঠো বাঁশি বাজিয়ে তোমায় ঘুম পাড়াব, গাঁয়ের বালা ।  
 বাঁশের কচি পাতা দিয়ে গড়িয়ে দেব নথটি নাকের  
 সোনালতায় গড়ব বালা তোমার দুখান সোনা হাতের ।  
 ওই না গাঁয়ের একটি পাশে ছোট্ট বেঁধে কুটিরখানি  
 মোবোয় তাহার ছড়িয়ে দেব সরষে ফুলের পাপড়ি আনি ।  
 কাজলতলার হাটে গিয়ে আনব কিনে পাটের শাড়ি,  
 ওগো বালা, গাঁয়ের বালা, যাবে তুমি আমার বাড়ি ?”

প্রমথনাথ বিশী

( জ. ১৯০২ )

৭৯. নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার তারা

নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার তারা,  
 দ্বিতীয়ার চাঁদ,  
 নীলাভ পদ্মার ধারা, শূন্যতা অগাধ ।  
 স্তিমিত হাঁসের দল,  
 পশ্চিম বনাস্ততল  
 স্নান কাঁদো-কাঁদো ; শূন্যতা অগাধ ॥

শুধু দুটি মুগ্ধ প্রাণী,  
 শূন্য শর বন,  
 পদ্মার নাহিকো বাণী, স্বপন নির্জন  
 অসীম রাত্রির পানে  
 যায় তারা কোনখানে  
 ছায়ার মতন ! স্বপন নির্জন ॥

## ৮০. হে পদ্মা

হে পদ্মা, তোমার  
বনরেখা বিবজ্রিত দিগন্তের দেশে  
ডুবে যায় ক্লান্ত রবি গলিয়া নিঃশেষে  
বিন্দুমাত্র সার ।

নিশ্চল জনতল যেন একটানা  
ধূল পাটল এক বাতুড়ের ডানা  
করিছে বিস্তার ।  
পশ্চিমে ত্রিবলী বর্ণ ; কানন নিবিড় ;  
মুহমূহ স্বচ্ছ ছায়া হতেছে গভীর ;  
নৃত্যশীল ভঙ্গী যেন লগ্ন ওড়নাটির  
বিহুংপর্ণার ।  
হে পদ্মা, তোমার !

নদীতে শেহলা শ্রান ; রোদে পোড়া ঘাস,  
দক্ষ মাঠে উঠিতেছে উদ্ভিজ্জ স্ববাস  
শিশিরের স্পর্শ লভি ; বিমূঢ় বাতাস  
গন্ধে আপনার ।  
হে পদ্মা, তোমার !

ধূমাক্ত পল্লীপথে ঘণ্টা গোধূলির ।  
তালে তালে দাঁড় ফেলা কচিং তরীর ।  
হঠাৎ অবগে পশে কুলায়-অধীর  
ধ্বনি বলাকার !  
বালুস্তূপে মগ্ন দীর্ঘ মাস্তুলের শিরে  
দেগিছু জলিছে দীপ্তি আসন্ন তিমিরে  
সঙ্ক্যা-তারকার ।  
হে পদ্মা, তোমার !

## ৮১. প্রাচীন আসামী হইতে

পশ্চিম দিগন্ত আমি জলন্ত রবির  
বাসনার চিতাশয্যা ; তুমি সখী দূর  
পূর্ববনাস্থের রেখা—অতল গভীর  
রহস্যের অধিনেত্রী ! মোরে দগ্ধ করি  
জ্বালাই বহির শিখা—তারি দৃষ্ট রাগে  
হেরিতেছি কান্তি তব মুছায় বিধুর ।  
মিলিয়াছে তব অঙ্গে দিবসশরীরী,  
দেখা-না-দেখার প্রাপ্তে তব মূর্তি জাগে ।  
কোথা তুমি, কোথা আমি, শূন্যতা অগাধ,  
বুকে বুকে পরশন ঘটিল না কহু !  
কেবল চুলের গন্ধ, শয্যা ক্ষুধাতুর,  
শুধু মৌন্দর্বে কণা—কষায়-মধুর !  
উঠিল গভীর রাত্রে ছাদশীর চাঁদ—  
অগণ্ড দিগন্তে হেরি ঘেরা দৌহে তবু ।

## ৮২. বলো, বলো, বলো

তুমি আমার মনের কথা জেনে ফেলেছে।  
ওইখানে তোমার জিত ।  
আমি তোমার মনের কথা  
জানতে পারলাম কই ?  
আপন অন্তরের অগাধ রহস্যের মধ্যে বসে আছে  
অমাবস্তার করপুটে  
দ্বিতীয়ার চন্দ্রকলাটির মতো,  
ঠিক একটুকু আলো  
যাতে দেখা না-দিয়েও দেখতে পারো অনায়াসে ।  
সত্যি তোমায় জানতে পারলাম কই ?

যদি বলি তোমায় ভালোবাসি,

তুমি হাসো ।

যদি শুধাই আমায় ভালোবাসো ?

বলো—না ।

এত নিশ্চিত, এত অসংশয় ।

মরুভূমির সূর্যোদয়ও বুঝি

এত নিষ্কলুষ নয় ।

যদি বলি কেন ভালোবাসো না ?

অমনি বলো কেনর উত্তর নেই ।

এত দিনেও ওই প্রশ্নটির উত্তর পেলাম না ।

ছোট একটি প্রশ্নের কি মহতী সম্ভাবনা ।

কেবলি শুধাই কেন, কেন, কেন ?

কেবলি উত্তর পাই, কেনর আবার উত্তর কী ?

ওই উত্তরহীন উত্তর দেবার সময়ে

কখনো মুখ তুলে চাওনি ।

হঠাৎ একদিন চোখে চোখে গেল ঠেকে,

প্রত্যাশিত উত্তর গেল বেধে,

শুধু বললে—তুমি না কবি ?

বললে, কবির না কি অন্তর্যামী !

না গো না, তবে আমিও বলি,

আমি কবি নই, শিল্পী নই,

আমি অন্তর্যামী নই ।

আমি মনের কথা মুখে শুনতে চাই

মনের কথাকে দেখতে চাই

তোমার দুই চোখে প্রস্ফুটিত

মানস সরের অন্তর্ভেদী

উদ্বৃত্ত, উদগত, উদ্ধত পূর্ণায়ত পদ্মটির মতো ।

আমি মনের কথাকে দেখতে চাই  
তোমার সর্বদা প্রতিকলিত,  
তোমার বসনে ভ্রূষণে,  
নয়নে অপুরে,  
তোমার সীঁথির সীমান্ত থেকে  
পায়ের নখাগ্র অবধি  
স্বর্ষকিরণে কচি নারিকেল গুচ্ছ  
যেমন চোখ বলসিয়ে দিতে থাকে, তেমনি !  
প্রসারিত পদ্মপত্রের মসৃণ নীলিমায়  
সেই কথাটি টলোমলো ক'রে উঠুক  
তোমার অন্তরের গুপ্তিনিঃসৃত  
একটিমাত্র মুক্তোর মতো  
বলো, বলো, বলো ॥

## অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

( জ. ১৯০৩ )

### ৮৩. প্রথম যখন

প্রথম যখন দেখা হয়েছিল, কয়েছিলে মৃদুভাবে  
'কোথায় তোমারে দেখেছি বলো তো,—কিছুতে মনে না আসে।

কালি পূর্ণিমা রাতে

ঘুমিয়ে ছিলে কি আমার আতুর নয়নের বিছানাতে ?

মোর জীবনের হে রাজপুত্র, বুকের মধ্যমণি,

প্রতি নিশ্বাসে শুনেছি তোমার স্তব্ধ পদধ্বনি !

তখনো হয়তো আঁধার কাটেনি,—সৃষ্টির শৈশব,—

এলে তরুণীর বুকে হে প্রথম অরুণের অমৃতব !'

আমি বলেছিলাম, 'জানি,

স্তবগুঞ্জন তুলি তোরে ঘিরে হে মোর মক্ষিরানী !'

যাপিলাম কত পরশতপ্ত রজনী নিদ্রাহীন,  
 হুঁচোখে হুঁচোখ পাতিয়া শুধালে, 'কোথা ছিলে এতদিন ?'  
 লঘু দুটি বাহু মেলে'  
 ঘোর বলিবার আগেই বলিলে : 'যেয়ো না আমারে ফেলে ।'  
 আজি ভাবি ব'সে বহুদিন পরে ফের যদি দেখা হয়,  
 তেমনি হুঁচোখে বিশ্বাসাতীত জাগিবে কি বিস্ময় ?  
 কহিবে কি মৃদুহাসে,  
 'কোথায় তোমারে দেখেছি বলে তো, কিছুতে মনে না আসে

## ৮৪. প্রিয়া ও পৃথিবী

নিঃশব্দ, নিঃশব্দপদে একদিন এসেছিল কাছে  
 ঈষ্মিত মৃত্যুর মতো ; নয়নে যেটুকু বাকি আছে,  
 অণুরে যেটুকু ক্ষুধা—সব দিয়ে লইলাম মুছে  
 লোলুপ লাবণ্য তব ; দিনান্তের দুঃখ গেল ঘুচে,  
 উদিল সন্ধ্যার তারা দিগ্ধর ললাটের টিপ ।  
 কদম্বপ্রসব সম জ'লে ওঠে কামনাগ্রদীপ,  
 যুগ্ম দেহে ; শাশানে অতসী হাসে, নিকমে কনক ;  
 মেঘলগ্ন ঘনবল্লী আকুল পুলকে নিষ্পলক ।  
 কঙ্করে অঙ্কুর জাগে, মরুভূতে ফুটিলো মালতী—  
 তুমি রতি মূর্তিমতী, আর আমি আনন্দ-আরতি !  
 দেহের ধূপতি হ'তে জ'লে ওঠে বাসনার ধূনা  
 লেলিহরসনা, তবু কালো চোখে কোমল করুণা ।  
 শুভ্র ভালে খেলা করে তৃতীয়ার দ্বান শিশু শশী,  
 তোমার বরাদ্দ যেন সন্ধ্যান্নিক, শ্যামল তুলসী ।  
 ভুজের ভুজদতলে হে নতাক্ষী, নির্ভয় নির্ভরে  
 তোমার স্তনাগ্রচূড়া কাঁপিলো নিবিড় থরথরে !  
 সুর্য্যপ্রবাল ওঠে গৃঢ়কণা চুম্বন উৎসুক,  
 একপারে রক্তাশোক, অগ্রতটে হিংসুক কিংসুক ।

ধ্বংস হ'লো নীবিবন্ধ, চূর্ণালক, শিথিল কিঙ্কিণী,  
কঙ্কলে মলিন হোলো পাণ্ডু গণ্ড, কাটিলো যামিনী ।  
দূরে বুঝি দেখা দিলো দিখালার রক্তত-বলয়,  
বলিলাম কানে কানে : 'মরণের মধুর সময় ।'

আজি তুমি পলাতকা, মুক্তপক্ষ পাখি উদাসীন,  
ক্লান্ত, দূর নভোচারী দিগন্তের সীমান্তে বলীন ।  
বিদ্যুৎ ফুরায়ে গেছে, কখন বিদায় নিলো মেঘ,  
অবিচল শূন্যতার নভোব্যাপী নিস্তব্ধ উদ্বেগ  
আবরিয়া রহিয়াছে হৃদয়ের অনন্ত পরিধি ।  
চাহি না ঘৃণিত মৃত্যু, তব গুপ্ত, হীন প্রতিনিধি ।  
নীবিবন্ধ শিথিলিতে কটিতটে যদিও কিঙ্কিণী  
বাজে আজো, কঙ্কলে মলিন গণ্ড, তবু, কলঙ্কিনি,  
চাহি না অতীত মৃত্যু । নভস্তলে অনিবদ্ধনীবী  
ঘুম যায় পার্শ্বে মোর বীরভোগ্যা প্রেয়সী পৃথিবী ।  
তারে চাই ; তাহারি স্বধার তরে অসাধ্য সাধনা,  
বিস্মিত আকাশ ঘিরি স্থম্বিত, স্থনীল অভ্যর্থনা,  
অজস্র প্রশ্রয় । মৃত্তিকার উদ্বেলিত পয়োধরে  
সন্তোষের স্বরাশ্রোত ওষ্ঠাধরে উচ্ছ্বসিয়া পড়ে,  
শস্ত্র ফলে, নদী বহে, উদ্বেগ জাগে উত্তুঙ্গ পর্বত,  
হাস্ত করে মোনমুখে উলঙ্গ, উজ্জল ভবিষ্যৎ ।  
আয়ুর সমুদ্র মোর দুই চক্ষে, মৃত্যু পদলীন,  
তোমার বিস্মৃতি দিয়া পৃথিবীতে করেছি রঙিন ।  
নক্ষত্র-আলোক হ'তে সমুদ্রের তরঙ্গ অবধি  
ব'হে চলে একখানি পরিপূর্ণ যৌবনের নদী ।  
তারি তলে করি স্নান, নাহি কুল, নাহি পরিমিত,  
তুমি নাই, আছে মৃত্তি, পৃথীব্যাপী প্রচুর বিস্মৃতি ।



## ৮৫. রবীন্দ্রনাথ

আমি তো ছিলাম ঘুমে,  
 তুমি মোর শির চুমে  
 গুঞ্জরিলে কী উদাত্ত মহামন্ত্র মোর কানে কানে :  
 চলো রে অলস কবি  
 ডেকেছে মধ্যাহ্ন-রবি  
 হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোনখানে

চমকি উঠিছু জাগি,  
 এগো মৃত্যু-অন্তরাগী  
 উন্মুখ ডানায় কোন অভিসারে দূর-পানে ধাও,  
 আমারো বুকের কাছে  
 সহসা যে পাখা নাচে—  
 কড়ের বাপটি লেগে হয়েছে সে উদাত্ত উপাও।

দেখি চন্দ্র-সূর্য-তারা  
 মত্ত নৃত্যে দিশাহারা  
 দামাল যে তৃণশিশু, নীহারিকা হয়েছে বিবাগি,  
 তোমার দূরের স্বরে  
 সকলি চলেছে উড়ে  
 অনির্ণীত অনিশ্চিত অপ্রমেয় অসীমের লাগি।

আমারে জাগায়ে দিলে,  
 চেয়ে দেখি এ-নিখিলে  
 সন্ধ্যা, উষা, বিভাবরী, বহুধরা-বধু বৈরাগিনী ;  
 জলে স্থলে নভতলে  
 গতির আগুন জলে  
 কূল হ'তে নিলো মোরে সর্বনাশা গতির তটিনী।

তুমি ছাড়া কে পারিত  
 নিয়ে যেতে অব্যাহত  
 মরণের মহাকাশে মহেন্দ্রের মন্দির-সন্ধ্যানে ;  
 তুমি ছাড়া আর কার  
 এ উদাত্ত হাহাকার—  
 হেথা নয়, হেথা নয়, অত্র কোথা, অত্র কোন্‌খানে ।

প্রেমেন্দ্র মিত্র

(জ. ১২০৪)

৮৬. আমি কবি যত কামারের

আমি কবি যত কামারের আর কাঁসারির আর ছুতোরের,  
 মুটে মজুরের  
 —আমি কবি যত ইতরের !

আমি কবি ভাই কর্মের আর ঘর্মের ;  
 বিলাস-বিবশ মর্মের যত স্বপ্নের তরে ভাই,  
 সময় যে হয় নাই !

মাটি মাগে ভাই হলের আঘাত  
 সাগর মাগিছে হাল,  
 পাতালপুরীর বন্দিনী ধাতু,  
 মালুমের লাগি কাঁদিয়া কাটায় কাল,  
 ছরস্তু নদী সেতুবন্ধনে বাঁধা যে পড়িতে চায়,  
 নেহারি আলসে নিখিল মাধুরী  
 সময় নাই যে হয় !

মাটির বাসনা পুরাতে ঘুরাই  
 কুস্তকারের চাকা,

আকাশের ডাকে গড়ি আর মেলি  
 দুঃসাহসের পাখা,  
 অত্রংলিহ মিনার-দস্ত তুলি,  
 ধরণীর গূঢ় আশায় দেখাই উদ্ধত অঙ্গুলি !

জাফরি-কাটানো জানালায় বৃষ্টি  
 পড়ে জ্যোৎস্নার ছায়া,  
 প্রিয়ার কোলেতে কাঁদে সারঙ্গ  
 ঘনায় নিশীথ মায়া ।  
 দীপহীন ঘরে আধো নিম্নলিভ  
 সে ছুটি আখির কোলে,  
 বৃষ্টি ছুটি ফোঁটা অশ্রুজলের  
 মধুর মিনতি দোলে ।  
 সে মিনতি রাপি সময় যে হয় নাই,  
 বিশ্বকর্মা যেথায় মত্ত কর্ণে হাজার করে  
 সেথা যে চারণ চাই !

আমি কবি ভাই কামারের আর কাঁশারির  
 আর ছুতোরের, মুটে মজুরের,  
 —আমি কবি যত ইতরের ।

কামারের সাথে হাতুড়ি পিটাই  
 ছুতোরের ধরি তুরপুন,  
 কোন সে অজানা নদীপথে ভাই  
 জোয়ারের মুখে টানি গুণ ।  
 পাল তুলে দিয়ে কোন সে সাগরে,  
 হাল ফেলি কোন দরিয়ায় ;  
 কোন সে পাহাড়ে কাটি স্ফুট,  
 কোথা অরণ্য উচ্ছেদ করি ভাই  
 কুঠার-ঘায় ।

সারা দুনিয়ার বোঝা বই আর খোয়া ভাঙি আর  
খাল কাটি ভাই, পথ বানাই,  
স্বপ্নবাসরে বিরহিণী বাতি  
মিছে সারারাত্তি পথ চায়,  
হায় সময় নাই !

## ৮৭. নীল দিন

কত বৃষ্টি হ'য়ে গেছে,  
কত ঝড়, অন্ধকার, মেঘ,  
আকাশ কি সব মনে রাখে !  
আমারও হৃদয় তাই  
সব কিছু ভুলে গিয়ে  
হ'ল আজ স্নানীল উৎসব !

তুমি আছ, তুমি আছ,  
এ বিশ্বয় সওয়া যায় নাকো ;  
অরণ্য কাঁপিছে ।  
মনে মনে নাম বলি,  
আকাশ চুঁইয়ে পড়ে  
গলানো সোনার মতো রোদ

গলানো সোনার মতো  
রোদ পড়ে সব ভাবনায় ;  
সোনার পাথায়  
গাহন করিতে ওঠে  
নীল বাতাসের শ্রোতে  
রৌদ্রমত্ত পায়রার ঝাঁক ।

এ নীল দিনের শেষে  
 হয়তো জমিয়া আছে  
 সূর্য-মোছা মেঘ রাশি রাশি ;  
 তবু আজ হৃদয়ের  
 ভরিয়া নিলাম পাত্র  
 এই নীল স্বপ্নের স্রুথায় ।

হৃদয়েরে কত পাকে  
 স্মরণ জড়িয়ে রাখে,  
 মরণ শাসায় ।  
 তবু মুহূর্তের ভুল  
 ক্ষীণায় ফুলিঙ্গ তবু  
 অন্ধকারে হাসিয়া উঠুক ।

শীতল শূন্যতা হ'তে  
 উদ্ধা আসে পৃথিবীর  
 নিষ্করণ নিশ্বাসে জলিতে,  
 'স্টেপি'র দিগন্তে দেগি  
 আগু-পিছু তুষারের  
 মাঝখানে ফুলের প্লাবন ।

তোমার নয়ন হ'তে  
 আজিকার নীল দিন  
 জীবনের দিগন্তে ছড়ায় ;  
 মিছে আজ হৃদয়েরে  
 স্মরণ জড়াতে চায়  
 মরণ শাসায় ।

## ৮৮. ফেরারি ফৌজ

নীলনদীতট থেকে সিদ্ধ-উপত্যকা,  
 স্রমের আক্লাড আর গাঢ় পীত হোয়াংহোর তীরে,  
 বার বার নানা শতাব্দীর  
 আকাশ উঠেছে জ্বলে, বালসিত যাদের উষ্ণীমে,  
 সেই সব সেনাদের  
 চিনি, আমি চিনি ;  
 —সূর্যসেনা তারা,  
 রাত্রির সাম্রাজ্যে আজো  
 সম্ভরণে ফিরিছে ফেরারি ।

মাঝরাত্রে একদিন  
 বিছানায় জেগে উঠে বসে,  
 সচকিত হ'য়ে তারা  
 শুনেছে কোথায় শিঙা বাজে,  
 সাজো সাজো, ডাকে কোন অলক্ষ্য আদেশ ।

জনে জনে যুগে যুগে  
 বার হ'য়ে এসেছে উঠানে,  
 আগামী দিনের সূর্য দেখেছে আধারে  
 গুঁড়ো গুঁড়ো ক'রে সারা আকাশে ছড়ানো ।

সহসা জেনেছে তারা,  
 এই সব সূর্য-কণা তিল তিল ক'রে  
 ব'য়ে নিয়ে যেতে হবে কালের দিগন্তে,  
 রাত্রির শাসন-ভাঙা  
 ভয়ংকর চক্রান্তের গুপ্তচর রূপে ।

এক একটি সূর্য-কণা তুলে নিয়ে বুকে,  
 ছরাশার তুরঙ্গে সওয়ার

দুর্গম যুগান্ত-মরু পার হবে ব'লে,  
তারা সব হয়েছে বাহির ।

সুদূর সীমান্ত হায়  
তারপর স'রে গেছে প্রতি পায়ে পায়ে  
গাঢ় কুজ্বাটিকা এসে  
মুছে দিয়ে গেছে সব পথ ;  
ভয়ের তুফান-তোলা রাত্রির ক্রকুটি  
হেনেছে হিংসার বজ্র ।  
দিগ্বিদিক-ভোলানো আদারে  
কে কোথায় গিয়েছে হারিয়ে ।

রাত্রির সাম্রাজ্য তাই এখনো অটুট !  
ছড়ানো সূর্যের কণা  
জড়ো ক'রে যারা  
জ্বালাবে নতুন দিন,  
তারা আজো পলাতক,  
দলছাড়া ঘুরে ফেরে দেশে আর কালে ।

তবু সূর্য-কণা বুঝি হারাবার নয় ।  
থেকে থেকে জ'লে ওঠে শাণিত বিদ্যুৎ  
কত স্নান শতাব্দীর গ্রহর ধাঁধিয়ে  
কোথা কোন লুকানো কুপাণে  
ফেরারি সেনার ।

এখনো ফেরারি কেন ?  
কেরো সব পলাতক সেনা ।

সাত সাগরের তীরে  
ফোঁজদার হৈকে যায় শোনো ;  
আনো সব সূর্য-কণা  
রাত্রি-মোছা চক্রান্তের প্রকাশ প্রাস্তরে ।  
—এবার অজ্ঞাতবাস শেষ হ'লো ফেরারি ফোঁজের ।

## ৮৯ কাক ডাকে

থাপাঁ রোদ, নিস্তরু হুপুর ;  
আকাশ উপুড় ক'রে ঢেলে-দেওয়া  
অসীম শূন্যতা,  
পৃথিবীর মাঠে আর মনে—  
তারই মাঝে শুনি ডাকে  
শুদ্ধকণ্ঠ কাক !

গান নয়, স্বর নয়,  
প্রেম, হিংসা, ক্ষুধা—কিছু নয়,  
—সীমাহীন শূন্যতার শব্দমূর্তি শুধু ।

মাহুঘের কথা বুঝি শুনেছি সকলই ;  
মনের অরণ্যে যত হাওয়া তোলে  
কথার মর্মর,  
বেদনা ও ভালোবাসা  
উদ্দীপনা, আশা ও আক্রোশ,  
জেনেছি সমস্ত দোলা ।  
সব বাড় পার হ'য়ে, আছে এক  
শব্দের নীলিমা,  
অন্তহীন, নিষ্কম্প, নির্মল ।

কোথায় কাদের ছাদে সমস্ত হুপুর  
কাক ডাকে, শুনি ।



বোঝা আর বোঝাবার  
 প্রাণান্ত ক্লান্তির শেষে  
 অকস্মাৎ খুলে যায় আশ্চর্য কবাট ।  
 কাক ডাকে, আর,  
 সে শব্দের ধূধু করা অপার বিস্তার  
 হৃদয়ে ছড়ায় সব শব্দের অতীত  
 ধ্যান-গাঢ় প্রশান্তির মতো ।

আবার বিকেল হবে,  
 রোদ যাবে প'ড়ে,  
 মাহুষ মুখর হবে  
 মাঠে আর ঘরে ।  
 বোঝাপড়া লেনদেন  
 প্রত্যাহের প্রসঙ্গ প্রচুর  
 মন জুড়ে রবে ।  
 ক্ষণে ক্ষণে তবু সব স্বর  
 কেটে দিতে পারে এক কাক-ডাকা গহন ছপুর ।  
 সমস্ত অর্থের গ্রন্থি ধীরে ধীরে খুলে,  
 প্রত্যাহের ভাষা তার সব ভার তুলে,  
 উত্তরিতে পারে এক নিষ্কম্প নিখর  
 নভোনীল অপার বিষয়ে !

## ৯০. পাখিদের মন

নির্জন প্রান্তরে ঘুরে হঠাৎ কখন,  
 হয়তো পেতেও পারি পাখিদের মন ।  
 আর শুধু মাটি নয় শস্ত নয়,  
 নয় শুধু ভার,

আর এক বিদ্রোহী দিক্কার—  
 পৃথিবী-পরাস্ত-করা উজ্জল উৎক্ষেপ ।  
 আজো এরা মাঠে ঘাটে মাটি খুঁটে খায়,  
 মেনে নেয় সব কিছু দায় ;  
 তবু এক স্থনীল শপথ  
 তাদের বৃকের রক্ত তপ্ত ক'রে রাখে ।  
 জীবনের বাক্যে বাক্যে, যত প্লানি যত কোলাহল  
 ব্যাধের গুলির মতো বৃকে বিঁধে রয়,  
 সে উত্তাপে গ'লে গিয়ে হ'য়ে যায় ক্ষয় ।  
 শুধু ছুটি তীব্র তীক্ষ্ণ হৃঃসাহসী ডানা,  
 আকাশের মানে না সীমানা ।  
 কোনদিন এ-হৃদয় হয় যদি একান্ত নির্জন,  
 হয়তো পেতেও পারি পাখিদের মন  
 —আর এক সূর্য-সচেতন ।

## ৯১. নীলকণ্ঠ

হাওয়াই দ্বীপে যাইনি, দক্ষিণ সমুদ্রের কোনো দ্বীপপুঞ্জে ।  
 তবু চিনি ঘাসের ষাগরাপরা ছায়াবরন তার স্থন্দরীদের ;  
 —বিদেশী টহলদারের ক্যামেরা-কলুষিত চোখে নয় ।  
 দেখেছি তাদের ঘাসের ষাগরায় নাচের ঢেউয়ের হিল্লোল,  
 নোনা হাওয়ার দমকে দমকে যেমন নারকেল-বনের দোলা ।  
 মোহিনী পলিনেসিয়া !  
 মহাসাগরে ছড়ানো  
 ভেঙে-বাওয়া ভুলে-বাওয়া কোন সুদূর সভ্যতার নাকি ভগ্নাংশ ।  
 আমি জানি,  
 সমুদ্রের গুরসে  
 প্রবাল দ্বীপের গর্ভে তার জন্ম ।

সূর্যের ঔরসে

মহারণ্যের গর্ভে যার জন্ম,

আধার-বরন সেই আফ্রিকাকেও জানি ;

—শৌখিন শিকারী আর পণ্ডিত-পণ্টকের চোখে নয়

অরণ্য-চোয়ানো বাপসা আলোয়,

কি, দিগন্ত-ছোয়া ফেন্টের চোখ-বালসানো উজ্জলতায়

উদ্দাম আধার-বরন আফ্রিকা !

কণ্ঠে তার ছরস্তু আরণ্য উল্লাস

—হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

কালো চামড়ার ছোয়াচ বাঁচাতে

কালো মনের ছোয়াচে রোগে জর্জর

মার্কিন ক্রীষের প্রলাপ-প্রতিশ্রুতি নয় ।

রাত্রি-নিবিড়, অরণ্য-গহন আফ্রিকার

রোমান্তিক উত্তাল উচ্চারণ,

—হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

অরণ্য ডাকে ওই,—যাই !

সিংহের দাঁতে ধার, সিংহের নখে ধার

চোখে তার মৃত্যুর রোশনাই

—হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

বন-গণে দিভীমিকা দিগ্ন,

আমাদেরও বলম তীক্ষ্ণ !

কাপুরুষ সিংহ তো নারতেই জানে শুধু

আমরা যে মরতেও চাই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

মেয়েদের চোখ আজ চকচকে ধারালো ;

নেচে নেচে ঢেউ-তোলা, নাচের নেশায় দোলা

মিশকালো অঙ্গে কি চেকনাই ।

মৃত্যুর মোতাতে বৃন্দ হ'য়ে গেছি সব  
রমণী ও মরণেতে ভেদ নাই !  
হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

আমাদের গলায় কই সেই উদ্দাম উল্লাস,  
বাসের ঘাগরার ছরস্তু সমুদ্র-দোলা ?  
কেমন ক'রে থাকবে !  
আমাদের জীবনে নেই জলস্তু মৃত্যু,  
সমুদ্র-নীল মৃত্যু পলিনেসিয়ার !  
আফ্রিকার সিংহ-হিংস্র মৃত্যু !  
আছে শুধু স্তিমিত হ'য়ে নিভে যাওয়া,  
—ফ্যাকাশে রক্ত তাই সভ্যতা ।

সভ্যতাকে স্বস্থ করো, করো সার্থক ।  
আনো তীব্র তপ্ত কাঁঝালো মৃত্যুর স্বাদ,  
সূর্য আর সমুদ্রের ঔরসে  
যাদের জন্ম,  
মৃত্যু-মাতাল তাদের রক্তের বিনিময় ।

ভরাট-করা সমুদ্র আর উচ্ছেদ-করা অরণ্যের জগতে  
কী লাভ গ'ড়ে কুমি-কীটের সভ্যতা,  
লালন ক'রে স্তিমিত দীর্ঘ পরমাণু  
কচ্ছপের মতো ?  
অ্যামিবারও তো মৃত্যু নেই ।

মৃত্যু জীবনের শেষ সার আবিষ্কার  
আর  
শিব নীলকণ্ঠ !

অন্নদাশঙ্কর রায়

( জ. ১২৫

## ৯২. 'জর্নাল' থেকে

পদ্মার চর

সারাদিন ভর পদে পদে ব্যর্থতা  
 তিক্ত মনের বিরস রুক্ষ কথা \*  
 আনন্দ আশা তিলে তিলে লাঞ্ছিত—  
 এই কি মোদের বহুদিবাবাঞ্ছিত  
 পদ্মার চরে বাস ।

নির্জন দ্বীপ, ভেক মক মক করে  
 আকাশ জ্বলিছে তারার সলিলে ধরে  
 জলের সঙ্গ জাগায় কী অন্তঃভব  
 মুহূ তালে বাজে কল্লোল কলরব  
 বায়ু বহে উছাস ।

মেঘ বেগ

গুরু মস্তুর মেঘের সঙ্গে লঘু চঞ্চল মেঘের  
 নভ প্রাঙ্গণে বায়ুরথে আজ প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেগের ।  
 ঘর্ষণে ওঠে ঘর্ষের রব তাহার সঙ্গে মেশা  
 রথতুরঙ্গ ধাবন রভসে সঘনে ছাড়ে যে হ্রেযা ।  
 খুরেতে চাকায় চকমকি ঠোকে ফুলকি ছোটায় ছড়ায়  
 ব্যোম মার্গের দীপ্তি সে আসি দিক বলে দেয় ধরায় ॥

কবির প্রার্থনা

রহক আমার কাব্যে বালার্কময়ুখচ্ছটা শতবর্ষ মেঘ,  
 বিহঙ্গের গীতিমুক্তি বনস্পতিপরমায়ু মুক্তিকার রস,  
 শিশিরের স্বচ্ছ স্রুথ, শিশুর শুচিতা, পশুদের নিরুদ্বেগ,  
 সর্বশেষে শর্বরীর প্রশান্ত অন্তরতলে নারীর পরশ ॥

## ৯৩. 'রাখী'র উৎসর্গ

আমরা দুজনা দুই কাননের পাখি  
একটি রজনী একটি শাখার শাখী  
তোমায় আমায় মিল নাই, মিল নাই  
তাই বাঁধিলাম রাখী ।

## ৯৪. দিলীপদাকে

তোমায় বলেছি পলাতক, ব'লে হেসেছি কত !  
নিয়তি, আমার নিয়তি !  
তুমি তো পালালে সংসার হ'তে সুসংযত !  
নিয়তি, আমার নিয়তি !  
আমি পলাতক সংগ্রাম হ'তে ভীষ্ম মতো !  
আমি রণছোড়, টিটকারি দেয় পুরুষ যত !  
নিয়তি, আমার নিয়তি !  
বলে, কাপুরুষ ! গম্বুজে ব'সে বাঘরত !  
নিয়তি, আমার নিয়তি !  
আমারি উক্তি আমারি কর্ণে বর্ষে শত !

ওদের কী বলি, কী ক'রে বোঝাই ! শরমে নত !  
নিয়তি, আমার নিয়তি !  
জীবনের লোভে নই পলাতক সুদূরগত !  
নিয়তি, আমার নিয়তি !  
সৃষ্টির প্রেমে দৃষ্টি আমার প্রত্যাহত !

## ৯৫. খুকু ও খোকা

তেলের শিশি ভাঙল ব'লে  
 খুকুর 'পরে রাগ করো  
 তোমরা যে সব বুড়ো খোকা  
 ভারত ভেঙে ভাগ করো !  
 তার বেলা ?

ভাঙছ প্রদেশ ভাঙছ জেলা  
 জমিজমা ঘরবাড়ি  
 পাটের আড়ৎ ধানের গোলা  
 কারখানা আর রেলগাড়ি !  
 তার বেলা ?

চায়ের বাগান কয়লাখনি  
 কলেজ থানা আপিস-ঘর  
 চেয়ার টেবিল দেয়াল ঘড়ি  
 পিয়ন পুলিশ প্রোফেসর !  
 তার বেলা ?

যুদ্ধ-জাহাজ জঙ্গী মোটর  
 কামান বিমান অস্ত্র উট  
 ভাগাভাগির ভাঙাভাঙির  
 চলছে যেন হরির-লুট !  
 তার বেলা ?

তেলের শিশি ভাঙল ব'লে  
 খুকুর 'পরে রাগ করো  
 তোমরা যে সব নেড়ে খোকা  
 বাংলা ভেঙে ভাগ করো !  
 তার বেলা ?

## ৯৬. কাঁছানি

মশায় !  
 দেশান্তরী করলে আমায়  
 কেশনগরের মশায় !  
 বাঘ নয় ভালুক নয়  
 নয়কো জাপানি,  
 বোমা নয় কামান নয়  
 পিলে কাঁপানি ।

মশা !  
 ক্ষুদ্র মশা !  
 মশার কামড় থেয়ে আমার  
 স্বর্গে যাবার দশা ।  
 মশারি তো মশার অরি  
 গুনেছি কাহিনী  
 দুশমনকে দোর খুলে দেয়  
 পঞ্চম বাহিনী ।  
 একাই জনযুদ্ধ করি  
 এ হাতে ও হাতে,  
 দুই হাতেরই চাপড় বাজে  
 নাকের ডগাতে ।

একাই  
 মশার কামড় নিজের চাপড়  
 কেমন ক'রে ঠেকাই ।  
 শেষে  
 ম্যালেরিয়ায় ধরলে আমায়  
 একেবারে ঠেসে ।



মশায় !

দেশান্তরী করলে আমায়

কেশনগরের মশায় ।

কেশনগরের মশার সাথে

তুলনা কার চালাই ?

বাঘের গায়ে বসলে মশা

বাঘ বলে সে “পালাই ।”

জাপানিরা ভাগল কেন

থবরটা কি রাগেন ?

কেশনগরের মশার মামা

ইক্ষলেতে থাকেন ।

পলাশির সেই লড়াই যদি

কেশনগরে ঘটত

কেশনগরের মশার ঠেলায়

ক্লাইভ সেদিন হটত ।

মশা

তুচ্ছ মশা !

মশার জালায় সেদিন হ’তো

ডানকার্কের দশা ।

মশায় !

দেশান্তরী করলে আমায়

কেশনগরের মশায় !

## হেমচন্দ্র বাগচী

( জ. ১৯০৪ )

### ৯৭. 'গীতিগুচ্ছ' থেকে

চেয়ে-চেয়ে দেখি

কতদিন চেয়ে দেখি

চোখে রঙের নেশা লাগে—

বর্ষার ভরা নদী, কাশফুল,

মাঝে মাঝে এক একখানি নৌকো ভেসে চলেছে,

গায়ের লোকগুলি চলেছে নিঃশব্দে

দেখি আর মনে হয়—

এ যেন পৃথিবীর অদাবগুপ্ত রহস্যময় মুখ

নেপথ্যে চলেছে অযুত আয়োজন

এই চিত্রটিকে তুলে ধরবার জ্ঞান ।

বর্ষার দিনে

বর্ষার দিনে গন্ধার তটরেখায় রেখায়

চলেছে আমার মন ।

বাবলাগাছের হরিদ্রাভ ফুল—

অসংখ্য পাখির একতান ঝংকার

শালিখ পাখির মেলা—

এই শ্যামল শোভার মধ্যেও

হৃদয়ের কান্না থামে না কিছুতেই ।

বড়ো হৃন্দর এই পৃথিবী

বড়ো হৃন্দর এই পৃথিবী ।

সাধ যায় এই

অপরূপ সবুজ শোভার মধ্যে

বৈঁচে থাকি কিছুকাল ।

শুধু দেখি, আর স্বপ্নের নায়াভুবন  
রচনা করি  
অগণন মুহূর্তের ফাঁকে ফাঁকে ।

ছুটি

মনে হয় যেন ছুটি পেয়েছি  
সমস্ত চিরাচরিত মানব-পন্থা থেকে  
মুক্তি পেয়েছি আমার মনে ।  
ভিতরের মানুষটাকে কে জানে ?  
সে শুধু বীণা বাজায় আর গান গায়  
আর উদাসীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে  
যেখানে শ্রামল বনের অন্তরালে  
ভীকু কাঠবিড়ালী অরিত গতিতে  
যাওয়া-আসা করে নিঃশব্দ, নিঃসংকোচ !

প্রচ্ছন্ন।

এক এক সময় অনুভব করি  
পৃথিবীর বক্ষবিদারণ যে স্বত-উৎসারিত রসপারা,  
আমি যেন তারই প্রান্তরেথায় বিস্মিতদৃষ্টি  
বালকের মতো ব'সে আছি ।  
চিরকাল যেন স্তম্ভিত হ'য়ে আছে  
আমার সেই মুহূর্তদর্শনের কাছে ।  
মনে-মনে বলি,  
হে প্রচ্ছন্ন, তোমার গুণ্ঠন আর অপসারিত কোরো না  
অত প্রথরতা সইবো কী ক'রে ?

ভাঙা কোঠাবাড়ি

অনেক দিনের ভাঙা কোঠাবাড়ি  
কাঁঠাল আম নারকেলের বাগান,

তারই ফাঁকে-ফাঁকে দেখি  
একটি মেয়েকে  
জামল বনশোভার মতো,  
মনের পীড়া যে দূর করে  
এমন মেয়ে ।

একটি ছোটো পতঙ্গ

কোথায় একটি ছোটো পতঙ্গ বাসা বাঁধছে  
জামগাছের শুকনো কাঠের ভিতরে ।  
তার সেই ক্লান্তিহীন কর্মের তীব্র তীক্ষ্ণ শব্দ  
এসে লাগছে  
আমার মস্তিষ্কের স্নায়ুকেন্দ্রে ।  
অপরূপ শরৎপ্রভাতে সেই শব্দ আমার কত  
ভালোই না লাগছে !  
ছোট্ট একটি পাখি বারে বারে ডাকছে—  
কুকুলি কুকুলি !  
মনে হয়, এই উপেক্ষিত আবেষ্টনীর মধ্যে সাক্ষাত  
হ'য়ে আছে চিরযুগের মধু—  
তা আমাদের কর্মক্লান্ত দৃষ্টির নেপথ্যে ।

৯৮. “স্বপ্নো নু, মায়া নু, মতিভ্রমো নু”

প্রতিরাত্রে আমি হংসপদিকার গান শুনি  
বিরহিণী হংসপদিকা—  
বহুবল্লভ দুঃস্বপ্নের শুদ্ধাস্তবিস্তারিণী ।  
স্বপ্নে আমি চ'লে যাই কালিদাসের কালে  
যখন নদী-কান্তার-নগরীতে সমাচ্ছন্ন সমৃদ্ধ ভারতবর্ষ,  
কবির কাব্য যখন মেঘলোক থেকে মাটির পৃথিবীকে  
প্রিয়ার পদনখের সঙ্গে উপমা দিতে অধীর—

স্বপ্নে আমি সেই কালে অবতীর্ণ হই  
 আর গান শুনি হংসপদিকার—  
 রাজ-উপবনে বিরহিণী নারীর মূঢ় গুঞ্জন,  
 মনে হয়, এ স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম ?

প্রতিরোধে আমি আমার প্রিয়তমার গান শুনি  
 প্রোষিতভহুঁকা প্রিয়তমা—  
 গৃহবাতায়নপার্শ্ববর্তিনী কল্যাণী বধু—  
 স্বপ্নে আমি নেমে আসি আধুনিকের কালে  
 যখন পীড়াজর্জর ত্রুত জীবনে অবসর দুর্লভ,  
 কবির কাব্যে যখন আর প্রিয়া নেই  
 প্রিয়্যার পদনথ যখন আর সম্মানিত হয় না কবির কাব্যে  
 বিচিত্র সুন্দর উপমায় আর অলংকারে ;—  
 তখন আমি গান শুনি—  
 ভীত দাসজীবনের গান—  
 কঙ্করে আর তপ্ত মরুবালাকায়  
 ছুঃখিনী প্রিয়তমার মুখের রেখা অঙ্কন করি  
 মনে হয়, এ বিরহ, না মিলন, না মৃত্যু ?

রাধারানী দেবী

( জ.

৯৯. 'সীঁধি-মোর' থেকে

তোমারে বাসিয়া ভালো পূর্ণ আমি আজ ।  
 মোর চিত্তলোকে নাহি কোনো দৈন্ত আর ।  
 হে বন্ধু ! হৃদয়াকাশে করিছে বিরাজ  
 পূর্ণতার পূর্ণচন্দ্র । নিখিল সংসার  
 আনন্দ আলোকে দীপ্ত আমার নয়নে ;

কোনো দুঃখ দুঃখ নয়, বাজে না আঘাত;  
 সংসারের জুরতায় জালা নাহি মনে ।  
 বিধাতা আপনি যেন নিরাময় হাত  
 বুলাইয়া দিয়াছেন তপ্ত এ অস্তরে  
 অহুভূতি কেন্দ্রে মোর । তাই সর্ব দুখ  
 নিজ হ'তে তুচ্ছ হ'য়ে পড়ে ঝ'রে-ঝ'রে  
 বেদনা আনন্দ মানি, দুঃখে মানি স্নেহ ।  
 কী অদৃশ্য মহাশক্তি জাগে বিশ্ব 'পর  
 অস্তরে ঘটায় যেন নব-জন্মান্তর ।

১০০.

আমার হৃদয়দ্বারে এসেছিলো যারা  
 প্রার্থীরূপে বহুবার, ঐশ্বর্য সম্মান  
 ল'য়ে করপুটে কেহ,—কেহ প্রেমগান  
 রূপ-যৌবনের অর্থ্য চরণে বা কারা ।  
 অনেকে চেয়েছে বন্ধু হ'য়ে আত্মহারা ;  
 বিতৃষ্ণায় গেছে ভ'রে বারংবার প্রাণ  
 সবারে করেছে তাই রুঢ় অপমান;  
 গেছে ফিরে লাজে ক্ষোভে অভিমানে তারা  
 তাদের কাঙালপনা অঞ্জলিপ্রসার  
 জাগাইত স্মৃণা মোর । পণ্যবৃত্তি সম  
 দান করি' বিনিময়ে প্রতিদান চাওয়া  
 তুলিত বিরূপ করি' অস্তর আমার ।  
 তুমি চাহো নাই কিছু দ্বারে এসে মম  
 পূর্ণ হ'লো তাই তব অবাচিত পাওয়া ।

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

( জ.

## ১০১. তির্যক

তির্যক সবি, পৃথিবী মানুষ—

প্রাচ্য নৃত্য, কবির ফাল্গুন

আধো পথে নেমে মিনায় আভাসে

কুটিল রেখায় ভঙ্গুর হাসে ।

যুগ্মজ্ঞানে নায়ক-নায়িকা আশ্রয়ত

বিতত বন্ধে কাব্যেরও প্রাণ ওষ্ঠাগত ।

বাঁকানো সীঁথিতে সিন্দূর রাঙা

বন্ধিম চৌটে ফোটে হাসি ভাঙা ।

সর্পিল গ্রীবা শ্লেষ-চতুর

মীড়ের মোচড়ে আনে বেহুঁর ।

চোখের কোণেতে তেরছা রঙ্গ

স্বদূর চাঁদের শৃঙ্গ-ভঙ্গ ।

চিত-চঞ্চরী রমণী নগ্ন,

ফুলডাল হায় কটি-বিলগ্ন !

সবি হেথা সূচীমুখ

ধ্বনি ব্যঞ্জনা আলোচনা আর কবিতা প্রণয়-রীতি

শুধু লাগে অহেতুক

হল-ফুটানোর মন্তর-জানা গোড়ী রসের প্রীতি ।

হুমায়ুন কবির

( জ. ১৯০৬ )

১০২. সনেট

যে-শান্তি গৃহের কোণে স্নেহস্নিগ্ধ ছায়া  
মেলি' রচে ধরাতলে অমরার মায়া,  
পরিজন প্রীতিপুষ্প অম্লান সৌরভে  
ভরি' দেয় এ-জীবন আনন্দ-গৌরবে,  
দিন হ'তে দিনান্তের অনাহত গতি  
নীরবে তটিনী-সম খোঁজে পরিণতি  
অস্তুহীন প্রশান্ত সে কোন সিন্ধুবুকে,—  
সে নহে আমার লাগি ।

নিয়ত সম্মুখে

বৈশাখী ঝটিকা যবে দুর্নিবার বেগে  
বারি-বজ্র-অগ্নিগর্ভ ঘন কৃষ্ণ মেঘে  
হেলায় ভাসায়ে চলে—আসন্ন ঝটিকা  
বক্ষে করি' তবু জলে যেই দীপশিখা  
তারি চিন্তে শঙ্কাকুল সেই শান্তি-সম  
শান্তিতে ভরিয়া যাক এ জীবন মম ।

শুনিছে নিদ্রার ঘোরে অযোধ্যার নাগ ।  
হেরিলাম স্বর্ণপুরী । পথে পথে তার  
শত শত নরনারী কাঁদে অবিরাম,  
আর্তকণ্ঠে নভোতলে ওঠে হাহাকার ।  
তরুণ দেবতা সম কিশোর কুমার  
ঘোবনে সন্ন্যাসী সাজি' চলিয়াছে বনে,—  
সীতার বিরহ-ভয়ে পুরী অন্ধকার,  
গগন স্বসিয়া ওঠে নিরুদ্ধ ক্রন্দনে ।



চমকি উঠিছু জাগি । তপ্ত নিদাধের  
 মুছিত ভুবন ভরি' রৌদ্রানল ভলে ।  
 স্টেশন-অঙ্গনে ডাকে গ্রীষ্মাতুর স্বরে  
 অযোধ্যার নাম । ধূসর ধূলিঃ 'পরে  
 ব'সে আছে বানরের দল । দূরে ঝলে  
 স্থ্যালোকে স্বর্ণচূড়া ভগ্ন মন্দিরের ।

অজিত দত্ত

( জ. : )

### ১০৩. যেখানে রূপালি

যেখানে রূপালি ঢেউয়ে ছলিছে ময়ূরপঙ্খী নাও,  
 যে-দেশে রাজার ছেলে কুমারীরে দেখিছে স্বপনে,  
 কুঁচের বরন কন্তা একাকী বসিয়া বাতায়নে  
 চুল এলায়েছে যেথা—কালো আঁখি সূদূরে উধাও ;  
 যে-দেশে পাষণ-পুরী, মাঝুয়ের চোখের পাতাও  
 অযুত বৎসরে যেথা নাহি কাঁপে ঈষৎ স্পন্দনে,  
 হীরার কুসুম ফলে যে-দেশের সোনার কাননে,  
 কখনো, আমার পরে, তুমি যদি সেই রাজ্যে যাও :  
 তাহ'লে, তোমারে কহি, সে-দেশে যে-পাশাবতী আছে,  
 মায়াব পাশাতে যেই জিনে লয় মাঝুয়ের প্রাণ,  
 মোহিনী সে অপরূপ রূপময়ী মায়াবীর কাছে  
 কহিয়া আমার নাম শুধাইয়ো আমার সন্ধান ;  
 সাবধানে যেয়ো সেথা, চোখে তব মোহ নামে পাছে,  
 পাছে তার মুহূর্তে শোনো তুমি অরণ্যের গান ।

### ১০৪. রাঙা সন্ধ্যা

রাঙা সন্ধ্যার শুদ্ধ আকাশ কাঁপায়ে পাথার ঘায়  
 ডানা মেলে দূরে উড়ে চ'লে যায় ছুটি কল্পিত কথা,  
 রাঙা সন্ধ্যার বহির পানে ছুটি কথা উড়ে যায় !

পাথার শব্দে কাঁপে হৃদয়ের প্রসূর-সুদৃঢ়তা,  
দূর হ'তে দূর—তবু কানে বাজে সে-পাথার স্পন্দন,  
ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ, বাড়ের মতন তবু তার মন্বতা ।

চ'লে যায় তারা চোখের আড়ালে—লক্ষ কথার বন  
অট্টহাস্তে কোলাহল করে, তবু ভেসে আসে কানে  
পাথার ঝাপট ; বজ্র ছাপায়ে এ কি অলি-গুঞ্জন ?

যাযাবর যত পক্ষী-মিথুন থামে তারা কোনখানে ?  
মাতৃষের ছায়া সে আলোর নিচে পড়েছে কি কোনোদিন ?  
তুমি তো আমারে ভুলে যাবে নাকো—যদি যাই সন্ধানে ?

তুমি নীড়, তুমি উষ্ণ কোমল ; পাথার শব্দ ক্ষীণ,  
তবু সে আমারে ডাকে, ডাকে শুধু ছেদহীন, ক্ষমাহীন ।

### ১০৫. একটি কবিতার টুকরো

মালতী, তোমার মন নদীর স্রোতের মতো চঞ্চল উদ্দাম ;  
মালতী, সেখানে আমি আমার স্বাক্ষর রাখিলাম ।

জানি, এই পৃথিবীতে কিছুই রহে না ;  
শুধু কৃষ্ণ দুই পক্ষ বিস্তারিয়া মহা শূণ্যতায়  
কাল-বিহঙ্গম উড়ে যায়  
অবিশ্রান্ত গতি ।

পাথার ঝাপটে তার নিবে যায় উষ্ণ প্রদীপ,  
লক্ষ-লক্ষ সবিতার জ্যোতি ।

আমি সেই বায়ুস্রোতে থ'সে-পড়া পালকের মতো  
আকাশের নীল শূণ্যে মোর কাব্য লিখি অবিরত ;  
সে-আকাশ তোমার অন্তর,  
মালতী, তোমার মনে রাখায়াছি আমার স্বাক্ষর ।

## ১০৬. মিস্—

কলঙ্ক-কঙ্কণ ভাঙে ! ও কেবল ভূষণ তোমার ।  
 বার-বার সকলের চোখের উপরে তাই বুঝি  
 সেই তব কলঙ্কের ঐশ্বর্যের মহামূল্য পুঁজি  
 ঢঙে আর শ্রাকামিতে নানাভাবে করিছ প্রচার ।  
 দ্রৌপদীর কথা ভাবি মনে আনিয়ো না অহংকার  
 উষাকালে তব নাম মানুষ্য স্মরিবে চোখ বুজি,  
 দুর্ভাগ্য, দুর্ভাগ্য তব, রাহময় তোমার ঠিকুজি,  
 সেথায় নক্ষত্র নাই অনিবাণ স্মরণীয়তার ।

কলঙ্ক-ভূষণ খোলো ! বহু-প্রেম-গর্ভ যদি চাহ—  
 যদি ভালোবাসিবার শক্তি থাকে, প্রিয়তম মাঝে  
 ছাপো তবে পার্থ-ভীম-যুদিষ্টিরে, পঞ্চ পাণ্ডবেরে ;  
 যে-কলঙ্কে লুক্ক করি বহু হ'তে বহুতরদেরে  
 উর্ণায় টানিতে চাও—সে-ভূষণ নারীরে না সাজে,—  
 বিশ্বাস করিতে পারো, এর চেয়ে উৎকৃষ্ট বিবাহ ।

## ১০৭. সনেট

একবার মনে হয়, দূরে—বহু দূরে—শাল, তাল,  
 তমাল, হিন্দাল আর পিয়ালের ছায়া-শ্রান দেশে  
 প্রেম বুঝি নাহি টুটে, অশ্রু বুঝি কোনোদিন এসে  
 আঁখি হ'তে মুছে নাহি নেয় স্বপ্ন । বুঝি এ-বিশাল  
 ধরণীর কোনো কোণে ফুল ফুটে রয় চিরকাল,  
 বসন্ত-সন্ধ্যার মোহ দক্ষিণ বাতাসে আসে ভেসে,  
 বুঝি সেথা রজনীর পরিতৃপ্ত প্রেমের আবেশে  
 প্রভাত-পদ্মের ভরে কেঁপে ওঠে তারার মৃণাল ।

যদি তাই হয়, তবু সেই দেশে তুমি আর আমি  
 বাহুতে জড়ায়ে বাহু নাহি যাবো শান্তির সন্ধানে ;

মোদের জানালা-পথে ব'য়ে যাক পৃথিবীর শ্রোত ।  
সে-শ্রোতে কখনো যদি ভেসে আসে নীলাভ শরৎ  
তোমার চোখের কোলে, মেঘ যদি কভু মোহ আনে,  
সে-চোখে আমার পানে চেয়ো তুমি অকস্মাৎ থামি ।

### ১০৮. জিজ্ঞাসা

যদি এই হৃদয়ের রঙটুকু নিয়ে কোনোদিন  
বাতাস উদাস হয়, আকাশ রঙিন,—  
শরতে, কি বসন্তের কুহ-কাকলিতে  
নতুন জন্মের স্বাদে দুঃস্বপ্নেরে চায় মুছে দিতে,  
তবে কি এ পৃথিবীর ছদ্ম নটীবাস  
শাস্ত্র শাস্ত্র রাজনীতি বাণিজ্য-বিলাস  
সেই মুহূর্তের অভিমারে  
প্রাণের নিভূতে এসে থ'মে প'ড়ে যাবে একেবারে ?

যদি এই ভেজা মাটি শিশির দূর্বায়,  
অনেক বিপথে ঘুরে পা ছ-খানি পথ খুঁজে পায়—  
তবে কোনো প্রান্তরের পারে,  
কিংবা কোনো ভুলে-যাওয়া নদীর কিনারে,  
মানুষের প্রেমের কি সংসারের বিচিত্র কাকলি,  
ধূসর পাহাড়ে ঘেরা গ্রান কিংবা শ্যাম বনস্থলী,  
পুরাতন আকাশ কি পুরোনো তারারা,  
ধ্যানের শাসন পেয়ে ছাড়া  
হবে নত আমার এ হৃদয়ের পুরোনো পুঁথিতে  
কোনো-এক নতুন কবিতা লিখে দিতে ?

আমি সেই মুহূর্তেরে খুঁজে  
শহরে, বাজারে, হাটে, মাঠের সবুজে,

কখনো অরণ্যে, কভু রাজধানী-পথে জনতায়,  
 ঘুরেছি অনেক ক্লাস্ত পায় ।  
 রূপকাহিনীর মায়াপুরীতে নিভতে,  
 কত সোনা-ছাওয়া দিনে, কত হীরে-ছড়ানো রাত্রিতে,  
 সহস্রের শ্রোতে ভেসে, কখনো বা নির্জন সৈকতে,  
 দ্বীপে ও মরুতে আর কত তীর্থপথে,  
 কখনো বা মিনারের চূড়ায় দাঁড়িয়ে  
 দেখেছি হু-চোখে খুঁজে, মগ্নপে পশ্চাতে ডাইনে বায়ে,  
 শুধু মনে হয়—  
 বুঝি সে রয়েছে কাছে, বুঝি কাছে নয় ।

হ'লো কতদিন !  
 সকালের রোদ আজ বিকালের ছায়ায় মলিন ।  
 তবু জানি প্রাণের মে-চরম জিজ্ঞাসা  
 আজো করে উত্তরের আশা  
 আকাশে বাতাসে চাঁদে, কখনো বা মাল্লদের ঘরে,  
 পাখির আওয়াজে আর প্রণয়ের মৃদু কণ্ঠস্বরে ।  
 হয়তো জীবনে কিংবা জীবনেরও বড়ো কল্পনায়  
 সে-মুহূর্ত আছে যেন, আছে প্রতীক্ষায় ॥

## ১০৯. নইলে

প্যাচ কিছু জানা আছে কুস্তির ?  
 বুলে কি থাকতে পারো স্থস্থির ?  
 নইলে  
 রইলে  
 ট্রাম না-চ'ড়ে—  
 ভ্যাবাচাকা রাস্তায় প'ড়ে বেঘোরে ।

প্র্যাকটিস করেছো কি দৌড়ে ?  
 লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে আর ভোঁ-উড়ে ?  
 নইলে  
 রইলে  
 লরিতে চাপা,  
 তাড়া ক'রে বাড়ি থেকে বাড়িয়ো না পা ।

দাঁত আছে মজবুত সব বেশ ?  
 পাথর চিবিয়ে আছে অভ্যেস ?  
 নইলে  
 রইলে  
 ভাত না-খেয়ে,  
 চালে ও কাঁকরে আধাআদি থাকে হে ।

স্থির ক'রে পা দুটো ও মনটা,  
 দাঁড়াতে পারো তো বারো ঘণ্টা ?  
 নইলে  
 রইলে  
 না-কিনে ধুতি—  
 যতই দোকানে গিয়ে করো কাকুতি ।

### ১১০. জয়ের আগে

হে রাজপুত্র, তোমার ঘোড়ার পায়ের নিচে  
 কত অরণ্য-গিরি-জনপদ গুঁড়িয়ে গেছে,  
 নিঃসাড় এই প্রেত-পল্লীরও দম্ব মাঠে  
 ফেলিলে চরণ ! মহাশর্চ কী আর আছে !  
 প্রণমি তোমারে, দিগ্বিজয়ের রাজ্যভাগ  
 তোমারি থাকুক, আমরা কেবল ভিক্ষা চাই—

যুদ্ধের পথ এঁকেছো যেখানে অশ্ব-থুরে  
জয়োৎসবের পুষ্পসরগি এঁকো সেথাই ।

সাত সমুদ্র তেরো নদী নথ-মুকুরে বটে,  
কুপের বার্তা তত জানাশোনা হয়তো নেই,  
পক্ষীরাজের চর্খা যাহার আশৈশব  
ভেক-পরিচয় নহেকো তাহার আয়ত্তেই ।  
কাহিনী তোমার ইতিবৃত্তে রক্ষণীয়,  
মিনতি মোদের, ভট্টজনেরে শিক্ষা দিয়ে ;  
আমাদের শুধু দিয়ে কিঞ্চিৎ চরণ-ছায়া  
এবং তোমার দর্শন অতি দর্শনীয় ।

রাজার কাহিনী বহু-বিশ্রুত, প্রজার কথা  
রাজভট্টের মহাকাব্যোতে কচিৎ মেলে,  
রাজ্যশাসন ও শূনি লোকমুখে দুক্লহ নয়  
রাজপুরুষেরা রাজস্বের অংশ পেলে ।  
তাই অনুরোধ, রাজকন্টার মোহাগ ফাঁকে  
অতি অভাজন প্রজাগণ প্রতি করুণা করি'  
দিয়ে একবার দর্শন—বহু বিজ্ঞাপিত,  
ত্রুর বুভুক্ষা তুলি যাতে সেই গর্ব স্মরি' ।

হে রাজপুত্র, তোমার ঘোড়ার পুচ্ছ দেয়া  
মরকত আর বৈদূষের মালার প্রতি  
করিনো না লোভ, শপথ তোমার, ঈর্ষাবশে  
ভাগ্যে তোমার করিবো না রোষ, দণ্ডপতি !  
বহুপ্রতীক্ষমাণা—বাস্তিত হে বীরবর,  
অতি দরিদ্র অভাজন মোরা শিক্ষা চাই,  
যুদ্ধের পথ এঁকেছো যেখানে অশ্ব-থুরে  
জয়োৎসবের পুষ্পসরগি এঁকো সেথাই ।

নীলচন্দ্র সরকার

( জ. ১২০৭ )

# ১১. জামতলা

আয় চ'লে এই জামতলায়  
 দূর থেকে ছাথ বাড়িটা তোর  
 এদিকে জানলা ওদিকে দোর  
 চলন্ত ছবি বলমলায় ।  
 ওদিকে বেরোয় পোয়া আঁকাবাঁকা  
 আকাশের রোদে কণা-তুলে-রাখা ;  
 মেখে ঘণ্টানি, জলের আঁওয়াজ,  
 দর থেকে দরে ঘুরে ফেরে কাজ ;  
 বিছানা বসন বাসন বাধ্য,  
 তাড়ার দমকে এগোয় খাঙ ;  
 পতপত ভিজে কাপড় উড়ছে  
 জানলার নিচে বেড়াল ঘুরছে ;  
 'গামছা কোথায়, ঘটিটা মাজ না'—  
 বাজে বিচিত্র স্রের বাজনা ।

ছাথ ব'সে এই জামতলায়  
 কেমন খেলনা বাড়িটা তোর,  
 দপদপ করে জানালা-দোর  
 মানুষ বাঁচার ঢেউচলায় ।

ছবির মতন লাগে মধুর  
 বাইরে এখানে জামতলায়  
 মনের বাঁধুনি এলিয়ে যায়  
 শীতল ছায়ায় উদাস স্র ।  
 বাড়িতে ফিরলে এলাকা ঘড়ির,  
 খুচরো চলন পয়সা-কড়ির,  
 খুঁটিনাটি আর এটাতে-ওটাতে  
 পুরোনো অভাব নতুন মেটাতে,



কখনো রঞ্জে দমকা মেজাজে  
 কখনো কথায় এ-কাজে সে-কাজে  
 জুতোয় জামায় সঁধিয়ে পেরিয়ে  
 সময়ের গাঁট অনেক পেরিয়ে  
 ফের মশারিতে যবনিকাপাত  
 চোখে জল দিয়ে আবার প্রভাত ।

বাইরে এখানে জামছায়ায়  
 ঘটে না কিছুই সারা দুপুর ।  
 এ শুধু সময়বহার স্তর ।  
 মনের বাঁধুনি এলিয়ে যায় ।

বুদ্ধদেব বসু

( জ. ১৯০৮ )

১১২. বন্দীর বন্দনা

( অংশ )

বাসনার বক্ষোমাবো কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন,  
 দুর্দম বেদনা তার স্ফুটনের আগ্রহে অধীর ।  
 রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষবর্ষ-উপবাসী শৃঙ্খার-কামনা  
 রমণী-রমণ-রণে পরাজয়-ভিক্ষা মাগে নিতি ;—  
 তাদের মেটাতে হয় আত্ম-বঞ্চনার নিত্য ক্ষোভ ।  
 আছে ক্রুর স্বার্থদৃষ্টি, আছে মূঢ় স্বার্থপর লোভ,  
 হিরণ্ময় প্রেম-পাত্রে হীন হিংসা-সর্প গুপ্ত আছে ।  
 আনন্দ-নন্দিত দেহে কামনার কুৎসিত দংশন,  
 জিঘাংসার কুটিল কুশ্রীতা ।  
 স্তম্ভের ধ্যান মোর এরা সব ক্ষণে-ক্ষণে ভেঙে দিয়ে যায়,  
 কাঁদায় আমারে সদা অপমানে, ব্যথায়, লজ্জায় ।  
 ভুলিয়া থাকিতে চাই ; —ক্ষণ-তরে ভুলে যাই ডুবে গিয়ে লাষণ্য-উচ্ছ্বাসে—  
 তবু, হায়, পারিনে ভুলিতে ।  
 নিমেষে-নিমেষে ত্রুটি, পদে-পদে স্থলন-পতন,  
 আপনারে ভুলে-যাওয়া—স্তম্ভের নিত্য-অসম্মান ।

বিধ্বস্তা, তুমি মোরে গড়েছো অক্ষম করি' যদি,  
মোরে ক্ষমা করি' তব অপরাধ করিয়ে ক্ষালন ।

বিধাতা, জানো না তুমি কী অপার পিপাসা আমার  
অমৃতের তরে ।

না-হয় ডুবিয়া আছি কুমি-ঘন পঙ্কের সাগরে,  
গোপন অন্তর মম নিরন্তর স্থধার তৃষ্ণায়  
শুষ্ক হ'য়ে আছে তবু ।

না-হয় রেখেছো বেঁধে ; তবু জেনো, শৃঙ্খলিত ক্ষুদ্র হস্ত মোর  
উধাও আগ্রহ-ভরে উপরমভে উঠিবারে চায়  
অসীমের নীলিগারে জড়াইতে ব্যগ্র আলিঙ্গনে ।

মোর আঁখি রহে জাগি' নিস্তরু নিশীথে,  
আপন আসন পাতে নিদ্রাহীন নক্ষত্র-সভায়,  
স্বচ্ছ শুক্ল ছায়া-পথে মায়া-রথে ভ্রমি' ফেরে কহু  
আবেশ-বিভ্রমে ।

তুমি মোরে দিয়েছো কামনা, অঙ্ককার অমা-রাত্রি-সম,  
তাহে আমি গড়িয়াছি প্রেম, মিলাইয়া স্বপ্ন-স্থধা মগ ।

তাই মোর দেহ যবে ভিক্ষুকের মতো ঘুরে মরে  
ক্ষুধা-জীর্ণ, বিশীর্ণ কঙ্কাল—

সমস্ত অন্তর মম সে-মুহূর্তে গেয়ে ওঠে গান

অনন্তের চির-বার্তা নিয়া ;

সে-কেবল বার-বার অসীমের কানে-কানে একটি গোপন বাণী কহে—

‘তবু আমি ভালোবাসি, তবু আমি ভালোবাসি আজি !’

রক্ত-মাঝে মত্তফেনা, সেথা মীনকেতনের উড়িছে কেতন,

শিরায়-শিরায় শত সরীসৃপ তোলে শিহরণ,

লোলুপ লালসা করে অগ্ন্যম্নে রসনা-লেহন ।

তবু আমি অমৃতভিলাষী !—

অমৃতের অশ্বেষণে ভালোবাসি, শুধু ভালোবাসি,  
 ভালোবাসি—আর-কিছু নয় ।  
 তুমি যারে সৃষ্টিয়াছো, এগো শিল্পী, সে তো নহি আমি,  
 সে তোমার দুঃস্বপ্ন দারুণ ।  
 বিশ্বের মাধুর্য-রস তিলে-তিলে করিয়া চয়ন  
 আমারে রচেনি আমি ; —তুমি কোথা ছিলে অচেতন  
 সে-মহা-সৃজন-কালে—তুমি শুধু জানো সেই কথা ।

মোর আপনারে আমি নব-জন্ম করিয়াছি দান ।  
 নিখিলের স্রষ্টা তুমি, তোমার উদ্দেশে আজি তাই,  
 মোর এই সৃষ্টি-কার্য উৎসৃষ্ট করিহু সম্বর্পণে ।  
 মোর এই নব সৃষ্টি—এ যে মূর্ত বন্দনা তোমার,  
 অনাদির মিলিত সংগীত ।  
 আমি কবি, এ-সংগীত রচিয়াছি উদ্দীপ্ত উল্লাসে,  
 এই গর্ব মোর —  
 তোমার ত্রুটিরে আমি আপন সাধনা দিয়া করেছি শোধন.  
 এই গর্ব মোর ।  
 লাক্ষিত এ-বন্দী তাই বন্ধহীন আনন্দ-উচ্ছ্বাসে  
 বন্দনার ছদ্মনামে নিষ্ঠুর বিদ্রূপ গেলো হানি'  
 তোমার সকাশে ।

### ১১৩. শেষের রাত্রি

পৃথিবীর শেষ সীমা যেইখানে, চারিদিকে খালি আকাশ ফাঁকা,  
 আকাশের মুখে ঘুরে-ঘুরে যায় হাজার-হাজার তারার চাকা,  
 যোজনের পরে হাজার যোজন বিশাল আঁধারে পৃথিবী ঢাকা ।  
 ( তোমারি চুলের মতো ঘন কালো অন্ধকার,  
 তোমারি আঁখির তারকার মতো অন্ধকার ;  
 তবু চ'লে এসো ; মোর হাতে হাত দাও তোমার—  
 কঙ্কা, শঙ্কা কোনো না । )

বিশাল আকাশ বাসনার মতো পৃথিবীর মুখে এসেছে নেমে,  
ক্লান্ত শিশুর মতন ধুমায় ক্লান্ত সময় সহসা থেমে ;  
দিগন্ত থেকে দূর দিগন্তে ধূসর পৃথিবী করিছে থা-থা ।

( আমারি প্রেমের মতন গহন অন্ধকার,  
প্রেমের অসীম বাসনার মতো অন্ধকার ;  
তবু চ'লে এসো ; মোর হাতে হাত দাও তোমার—  
কঙ্কা, শঙ্কা কোরো না । )

নেমেছে হাজার আঁধার রজনী, তিমির-তোরণে চাঁদের চূড়া,  
হাজার চাঁদের চূড়া ভেঙে-ভেঙে হয়েছে ধূসর স্মৃতির গুঁড়ো ।  
চলো চিরকাল জলে যেথা চাঁদ, চির-আঁধারের আড়ালে বাঁকা ।

( তোমারি চুলের বহুর মতো অন্ধকার,  
তোমারি চোখের বাসনার মতো অন্ধকার ;  
তবু চ'লে এসো, মোর হাতে হাত দাও তোমার,  
কঙ্কা, শঙ্কা কোরো না । )

এসেছিলো যত রূপকথা-রাত বারেছে হলদে পাতার মতো,  
পাতার মতন পীত স্মৃতিগুলি যেন এলোমেলো প্রেতের মতো ।  
—রাতের আঁধারে সাপের মতন আঁকাবাঁকা কত কুটিল শাখা ।

( এসো চ'লে এসো ; সেখানে সময় সীমানাহীন,  
হঠাৎ-ব্যথায় নয় দ্বিধাও রাত্রিদিন ;  
সেখানে মোদের প্রেমের সময় সময়হীন,  
কঙ্কা, শঙ্কা কোরো না । )

অনেক ধূসর স্মরণের ভারে এখানে জীবন ধূসরতম,  
ঢালো উজ্জ্বল বিশাল বহু তীব্র তোমার কেশের তমো,  
আদিম রাতের বেগীতে জড়ানো মরণের মতো এ-আঁকাবাঁকা ।

( ঝড় তুলে দাও, জাগাও হাওয়ার ভরা জোয়ার,  
পৃথিবী ছাড়ায়ে, সময় মাড়ায়ে যাবো এবার,

তোমার চুলের ঝড়ের আমরা ঘোড়সওয়ার—  
কঙ্কা, শঙ্কা কোরো না । )

যেখানে জলিছে আঁধার-জোয়ারে জোনাকির মতো তারকা-কণা,  
হাজার চাঁদের পরিক্রমণে দিগন্ত ভ'রে উন্মাদনা ।

কোটি সূর্যের জ্যোতির নৃত্যে আহত সময় ঝাপটে পাখা ।

( কোটি-কোটি মৃত সূর্যের মতো অন্ধকার

তোমার আমার সময়-ছিন্ন বিরহ-ভার ;

এসো চ'লে এসো ; মোর হাতে হাত দাও তোমার—

কঙ্কা, শঙ্কা কোরো না । )

তোমার চুলের মনোহীন তমো আকাশে-আকাশে চলেছে উড়ে  
আদিম রাতের আঁধার-বেণীতে জড়ানো মরণ-পুণ্ড্র ফুঁড়ে,—  
সময় ছাড়ায়ে, মরণ মাড়ায়ে—বিদ্যুৎসময় দীপ্ত ফাঁকা ।

( এসো চ'লে এনো, যেখানে সময় সীমানাহীন,

সময়-ছিন্ন বিরহে কাঁপে না রাত্রিদিন ।

সেখানে মোদের প্রেমের সময় সময়হীন

কঙ্কা, শঙ্কা কোরো না । )

## ১১৪. চিন্তায় সকাল

কী ভালো আমার লাগলো আজ এই সকালবেলায়  
কেমন ক'রে বলি ।

কী নির্মল নীল এই আকাশ, কী অসহ স্তন্য,  
যেন গুণীর কর্ণের অবাধ উন্মুক্ত তান  
দিগন্ত থেকে দিগন্তে :

কী ভালো আমার লাগলো এই আকাশের দিকে তাকিয়ে ;  
চারদিক সবুজ পাহাড়ে আকাবাকা, কুয়াশায় ধোঁয়াটে,  
মাঝখানে চিন্তা উঠছে ঝিলকিয়ে ।

তুমি কাছে এলে, একটু বসলে, তারপর গেলে শুদিকে,  
ইন্স্টেশনে গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে, তা-ই দেখতে ।

গাড়ি চ'লে গেলো । —কী ভালো তোমাকে বাসি,  
কেমন ক'রে বলি ।

আকাশে সূর্যের বহ্না, তাকানো যায় না ।

গোরুগুলো একমনে ঘাস ছিঁড়ছে, কী শাস্ত !

—তুমি কি কখনো ভেবেছিলে এই হৃদের ধারে এসে আমরা পাবো  
যা এতদিন পাইনি ।

রূপোলি জন গুয়ে-গুয়ে স্বপ্ন দেখছে, সমস্ত আকাশ  
নীলের শ্রোতে বা'রে পড়ছে তার বৃকের উপর  
সূর্যের চুম্বনে । —এখানে জ'লে উঠবে অপরূপ ইন্দ্রধনু  
তোমার আর আমার রক্তের সমুদ্রকে ঘিরে  
কখনো কি ভেবেছিলে ?

কাল চিক্কাই নৌকায় যেতে-যেতে আমরা দেগেছিলাম  
দুটো প্রজাপতি কত দূর থেকে উড়ে আসছে  
জলের উপর দিয়ে । —কী দুঃসাহস ! তুমি হেসেছিলে, আর আমার  
কী ভালো লেগেছিলো

তোমার সেই উজ্জল অপরূপ স্বপ্ন । ঝাখো, ঝাখো,  
কেমন নীল এই আকাশ । —আর তোমার চোখে  
কাঁপছে কত আকাশ, কত মৃত্যু, কত নতুন জন্ম  
কেমন ক'রে বলি ।

## ১১৫. ব্যাং

বর্ষায় ব্যাঙের ফুঁতি । বৃষ্টি শেষ, আকাশ নির্বাক ;  
উচ্চকিত ঐকতানে শোনা গেলো ব্যাঙেদের ডাক ।

আদিম উল্লাসে বাজে উন্মুক্ত কণ্ঠের উচ্চ স্বর ।  
আজ কোনো ভয় নেই—বিচ্ছেদের, ক্ষুধার, মৃত্যুর ।

ঘাস হ'লো ঘন মেঘ ; স্বচ্ছ জল জ'মে আছে মাঠে ।  
 উদ্ধত আনন্দগানে উৎসবের দ্বিপ্রহর কাটে ।  
 স্পর্শময় বর্ষা এলো ; কী মন্থণ তরুণ কর্দম !  
 স্মৃতিকণ্ঠ, বীতশব্দ—সংগীতের শরীরী সপ্তম ।  
 আহা কী চিকণ কাস্তি মেঘস্নিগ্ধ হলুদে-সবুজে !  
 কাচ-স্বচ্ছ উদ্বিগ্ন দৃষ্টি চক্ষু যেন ঈশ্বরেরে খোজে  
 ধ্যানমগ্ন ঋষি-সম । বৃষ্টি শেষ, বেলা প'ড়ে আসে ;  
 গস্তীর বন্দনাগান বেজে ওঠে স্তম্ভিত আকাশে ।  
 উচ্চকিত উচ্চ সুর ক্ষীণ হ'লো ; দিন মরে ধুঁকে ;  
 অন্ধকার শতজিহ্বা একছন্দা তন্দ্রা-আনা ডাকে ।  
 মদ্যারাত্রি রুদ্ধদ্বার আমরা আরামে শয্যাশায়ী  
 স্তব্ধ পৃথিবীতে শুপ্র শোনা যায় একাকী উৎসাহী  
 একটি অক্লান্ত সুর ; নিগূঢ় ময়ের শেষ শ্লোক—  
 নিঃসঙ্গ ব্যাঘ্রের কর্ণে উৎসারিত—ক্রোক, ক্রোক, ক্রোক ।

## ১১৬. রূপান্তর

দিন মোর কর্মের গ্রহারে পাংশু,  
 রাত্রি মোর জলন্ত আগ্রহত স্বপ্নে ।  
 ধাতুর সংঘর্ষে জাগো, হে সুন্দর, শুভ্র অগ্নিশিখা,  
 বস্তুপুঞ্জ বায়ু হোক, চাঁদ হোক নারী,  
 মুক্তিকার ফুল হোক আকাশের তারা ।  
 জাগো, হে পবিত্র পদ, জাগো তুমি প্রাণের মৃণালে,  
 চিরন্তনে মুক্তি দাও ক্ষণিকার অগ্নান ক্ষমায়,  
 ক্ষণিকেরে করো চিরন্তন ।  
 দেহ হোক মন, মন হোক প্রাণ, প্রাণে হোক মৃত্যুর সংগম,  
 মৃত্যু হোক দেহ, প্রাণ, মন ।

## ১১৭. কোনো মৃত্যুর প্রতি

‘ভুলিবো না’—এত বড়ো স্পর্ধিত শপথে  
 জীবন করে না ক্ষমা। তাই মিথ্যা অঙ্গীকার থাক।  
 তোমার চরম মুক্তি, হে ক্ষণিকা, অকল্পিত পথে  
 ব্যাপ্ত হোক। তোমার মুখশ্রী-মায়া মিলাক, মিলাক  
 তুণে-পত্রে, ঋতুরঙ্গে, জলে-স্থলে, আকাশের নীলে।  
 শুধু এই কথাটুকু হৃদয়ের নিভৃত আলোতে  
 জেলে রাখি এই রাত্রে—তুমি ছিলে, তবু তুমি ছিলে।

## ১১৮. প্রত্যাহের ভার

যে-বাণীবহুদে আমি আনন্দে করেছি অভ্যর্থনা  
 ছন্দের সুন্দর নীড়ে বার-বার, কখনো ব্যর্থ না  
 হোক তার বেগচ্যুত পক্ষমুক্ত বায়ুর কম্পন  
 জীবনের জটিল গ্রন্থিল বৃক্ষে ; যে-ছন্দোবন্ধন  
 দিয়েছি ভাবারে, তার অন্তত আভাস যেন থাকে  
 বংশরের আবর্তনে, অদৃষ্টের ত্রুর বাক-বাক্যে,  
 কুটিল ক্রান্তিতে ; যদি ক্রান্তি আসে, যদি শান্তি যায়,  
 যদি হৃৎপিণ্ড শুধু হতাশার ডম্বর বাজায়,  
 রক্ত শোনে মৃত্যুর মৃদঙ্গ শুধু ; —তবুও মনের  
 চরম চূড়ায় থাক শে-অমর্ত্য অতিথি-ক্ষণের  
 চিহ্ন, যে-মূহুর্তে বাণীর আত্মারে জেনেছি আপন  
 সত্তা ব’লে, স্তব্ধ মেনেছি কালারে, মূঢ় প্রবচন  
 মরত্বে ; যখন মন অনিচ্ছার অবশ্য-বাঁচার  
 ভুলেছে ভীষণ ভার, ভুলে গেছে প্রত্যাহের ভার।



## ১১৯. অসম্ভবের গান

বৃথাই জপিয়েছি তোমারে, মন,  
 থামাও অস্থির চ্যাচামেটি ।  
 কোথায় অজুর্ন ! কোথায় কামরূপ !  
 এক বসন্তেই শূন্য তূণ ।

এক বসন্তেই শূন্য তূণ ?  
 তাহ'লে আজো কেন শাস্তি নেই ?  
 কেন বিচক্ষণ যুধিষ্ঠির  
 পাঞ্চালীয়ে রাখে পাশায় পণ ?

কোনো বিচক্ষণ যুধিষ্ঠির  
 জানে না কেন এই পরিশ্রম,  
 জানে না সন্ধ্যায় ক্লান্ত পাখা  
 হঠাৎ কাঁপে কোন আকাজক্ষায় ।

হঠাৎ কাঁপি কোন আকাজক্ষায়—  
 বৃথাই জপালাম তোমারে, মন—  
 উন্মাদিনী পাশা বরং ভালো,  
 আজো কি চিত্রাঙ্গদার আশা ?

বরং প্রোজ্জ্বল জুয়ের চোখে  
 ছাখো-না ডুব দিয়ে কোথায় তল,  
 কিংবা মদিরার উদার বুকে  
 পাবে তো অন্তত অন্ধকার ।

এখানে কিছু নেই, অন্ধকার,  
 শূন্য তূণ এক বসন্তেই,  
 এ-বনে কেন তবে আবার খোঁজো  
 অনিশ্চয়তার অসম্ভবে !

অনিশ্চয়তার অশেষণে  
পাঞ্চালীয়ে পেয়েছিলে সেবার,  
সে আজ এত দূর বিখ্যাত যে  
স্বয়ং কৃষ্ণের সে-ই মধুর।

ফসল অগ্নের, তোমার শুধু  
অগ্নি কোনো দূর অরণ্যের  
পন্থহীনতায় স্বপ্নে কেঁপে ওঠা  
কোন অসম্ভব আকাজক্ষায়।

স্বপ্নে ওঠে রোল—কোথায় কামরূপ  
কাঁপছে চিত্রাঙ্গদার ঠোঁটে !  
হে বীর, ভাঙে ভুল ! ব্রহ্মচারী তুমি ?  
—আবার বসন্তের হলুতুল।

আবার বসন্তের হলুতুল।  
ব্রহ্মচারী তুমি, সব্যসাচী !  
থামে না চাঁচামেচি ! যদি অসম্ভব,  
তবেএ-ভূক্তার কোথায় মূল ?

## ১২০. বৃষ্টির দিন

বৃষ্টি এলো, আবার বৃষ্টি ! বৈশাখের রূপসী বৃষ্টি নয়, শ্রাবণের আদরে  
ভরা স্পর্শ নেই, হিম বৃষ্টি, কালো বৃষ্টি, হেমন্তের শীত-নামানো বৃষ্টি।

আ, এই ভালো, এই আমার ভালো লাগে ! আশ্বিনের উজ্জল দিনগুলি  
তাদের হিরের দাঁত দোঁথায়ে ব'লে গেছে আমাকে, 'ওরে প্রক্ষিপ্ত মানবক, বিশ্বের  
অপলাপ, চেয়ে ছাখ আমাদের দিকে—কী সুন্দর আমরা, কী নির্মম, উদাসীন !'  
তাদের আলোর ধারে ছিঁড়ে গেছি আমি, তাদের ব্যঙ্গের ভারে অবসর।

সাস্থ্যনা নিয়ে এলো এই দিন, এই জুয়ে-পড়া, বুজে-আসা, নিরবয়ব দিন।  
ঘণ্টা মুছে গেছে, সময়ের ক্রুর কামড় আজ আর সহিতে হবে না আমাকে—

কিছুক্ষণ, অন্তত কিছুক্ষণ ছুটি! সকাল মিশে যাবে দুপুরে, দুপুর মিলিয়ে যাবে বিকেলে—চিহ্ন নেই, গয়না নেই, অস্ত্র নেই—একটানা, একাকার, ধূসর।

আজ আকাশ ভ'রে মেঘ ছড়িয়ে পড়েছে আমারই আত্মার কালিমার মতো, আর এই রূঢ় বৃষ্টির তলায় কলকাতা প'ড়ে আছে যেন কামুক স্বামীর ভারপিষ্ট কোনো নির্বোধ নিঃসাড় ক্লান্ত সহিষ্ণু প্রৌঢ় রমণী।

আমি ব'সে আছি জানলায়; অন্ধকার মেঘের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে অনন্তকালের মধ্যে ডুবিয়ে দিচ্ছি আমার মনস্তাপ—, তিক্ত স্মৃতি, দুঃস্বপ্ন অত্মশোচনা, আমার নিঃশব্দ, নিঃসঙ্গ চীৎকার।

এদিকে মানুষের সংসারে বেলা বাড়ে; কেউ দোকান খুলে বসে, কেউ ফেরে বাজার থেকে, আর একে-একে ট্রামের গঁটে লোকেরা এসে দাঁড়ায়— ছাতা নিয়ে, বর্ষাতি নিয়ে, বেঁচে থাকার গম্ভীর প্রতিজ্ঞা নিয়ে, ভুলে থাকার উদার আশ্বাসে মজ্জমান।

কী ভুলতে চায়? বেঁচে আছে তা-ই ভুলতে চায়।

শুনছো না বৃষ্টির শব্দে আকাশ ভ'রে ঘোষণা উঠছে—‘পালাও! আপিশে, কাস্টরিং, ফটকাবাজারে, রাজনীতির উত্তেজনার—যেখানে হয়, পালাও। আর যখন সন্দের পর আর কিছুই থাকবে না, তখন মদ, তখন জুয়ো, তখন গণিকার পরিশ্রমী আলিঙ্গন। যেখান হোক, যেমন ক'রে হোক—পালাও, দুর্ভাগা জীব, লুকিয়ে রাখো তোমার চেতনার অভিসম্পাত, ডুবিয়ে দাও দিনের পর দিনের এই আবর্তন—এই হত্যাকারী আবর্তন! কেননা মৃত্যু ছঃখের নয়, তুমি যে মরছো সেটা জানতে পাওয়াই যন্ত্রণা।

## ১২১. শীতরাত্রির প্রার্থনা

এসো, ভুলে যাও তোমার সব ভাবনা, তোমার টাকার ভাবনা, স্বাস্থ্যের ভাবনা,  
এর পর কী হবে, এর পর,

ফেলে দাও ভবিষ্যতের ভয়, আর অতীতের জঘ্ন মনস্তাপ।

আজ পৃথিবী মুছে গেছে, তোমার সব অভ্যস্ত নির্ভর

ভাঙলো একে-একে;—রইলো হিম নিঃসঙ্গতা, আর অন্ধকার নিস্তাপ

রাত্রি;—এসো প্রস্তুত হও।

বাইরে বরফের রাত্রি । ডাইনি-হাওয়ার কনকনে চাবুক  
গালের মাংস ছিঁড়ে নেয়, চাঁদটাকে কাগজের মতো টুকরো ক'রে  
ছিটিয়ে দেয় কুয়াশার মধ্যে, উপড়ে আনে আকাশ, হিংস্রক  
হাতে ছাড়িয়ে দেয় হিম ; শাদা, নরম, নাচের মতো অক্ষরে  
পৃথিবীতে মৃত্যুর ছবি একে যায় ।

তাহ'লে ডুবলো তোমার পৃথিবী, হারিয়ে গেলো চিরদিনের অভিজ্ঞান ;  
ক্ল নেই, পাখি ডাকে না, নাম ধ'রে ভরা গলায় ডাকে না কেউ ;  
অচেনা দেশ, অস্থায়ী ঘর, শূন্য ঘরে নিঃসম্বল প্রাণ,  
আর বাইরে উত্তরের শীত, অন্ধকার, মেরু-হাওয়ার ঢেউয়ের পর ঢেউ ।  
এই তো সময় : —সংহত হও ।

সংহত হও, নিবিড় হও : অতীত এখনো দরিয়ে যায়নি, ভুলো না,  
যে-অতীত অপেক্ষা ক'রে আছে তোমার জগৎ, তারই নাম ভবিষ্যৎ ;  
যাবে, হবে, ফিরে পাবে । মুহূর্তের পর মুহূর্তের ছলনা  
কেবল চায় পৈশে রাখতে, লুকিয়ে রাখতে । কিন্তু তোমার পথ  
চ'লে গেছে অনেক দূরে, দিগন্তে ।

সেই প্রথম দিনে কে হাত রেখেছিলো তোমার হাতে, আজও তো  
মনে পড়ে তোমার,  
যাতে মনে পড়ে, ভুলতে না পারো, তাই অনেক ভুলতে হবে তোমাকে,  
যাতে পথ চলতে ভয় না পাও, ফেলে দিতে হবে অল্পেক জঞ্জাল,  
সাবধানের ভার,  
হ'তে হবে রিক্ত, হারাতে হবে যা-কিছু তোমার চেনা, যাতে পথের বাঁকে-বাঁকে  
পুরোনোকে চিনতে পারো, নতুন ক'রে ।

এসো, আশ্বে পা ফ্যালো, সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসো তোমার শূন্য ঘরে—  
তুমি ভ'রে তুলবে, তাই শূন্যতা । তুমি আনবে উষ্ণতা, তাই শীত ।  
এসো, ভুলে যাও তোমার টাকার ভাবনা, বাঁচার ভাবনা, হাজার ভাবনা—  
আর এর পরে

তোমার দিকে এগিয়ে আসবে ভবিষ্যৎ, পিছন থেকে ধ'রে ফেলবে অতীত ।

এসো, মৃত্যুর জগৎ প্রস্তুত হও আজ রাত্রে ।

তা-ই চাও তুমি, তারই জগৎ তোমার বৃক্ষা ; এই মৃত্যুর হাতেই  
মহর্তের পর মহর্তের চলনা হবে ছিন্ন ;

যেমন তোমার চোখের সামনে পৃথিবী ম'রে গেলো আজ—ফুল নেই,  
সব সবুজ নিবে গেছে, চারদিকে শুধু কঠিন শাদা শুক্কতার চিহ্ন—

তেমনি তোমাকে ডুবতে হবে, তোমাকে ৩ ।

ডুবতে হবে মৃত্যুর তিমিরে, নয়তো কেমন ক'রে বেঁচে উঠবে আবার ?  
লুপ্ত হ'তে হবে পাতালে, নয়তো কেমন ক'রে ফিরে আসবে আলোয় ?  
তুমি কি জানো না, বার-বার মরতে হয় মানুষকে, বার-বার,  
হুলতে হয় মৃত্যু আর নবজন্মের বিরামহীন দোলায়

সত্যি যদি বাঁচতে হয় তাকে ।

অন্ধকারকেই মৃত্যু নাম দিয়েছি আমরা । বীজ ম'রে যায়,  
যখন অদৃশ্য হয় মাটির তলার সংগোপন গুঁড় গহ্বরে ;  
শীত এলে ম'রে যায় পৃথিবী, বা'রে যায় পাতা, নেয় বিদায়  
ঘাস, ফুল, ঘাস-ফড়িং ; নেকড়ে আসে বেরিয়ে ; কালো, কালো  
নিষ্ঠুর কবরে

হারিয়ে যায় প্রাণ—ধবধবে তুমারের তলায় ।

তেমনি তুমি ; —তোমারও রোদ ম'রে গেলো, ঘন হ'য়ে ঘিরলো কুয়াশা,  
তোমার আলোর পৃথিবী ছেড়ে তুমি নেমে এলে পাতালে,  
তোমার রঙিন সাজ ছিঁড়ে গেলো, মুছে গেলো নাম, ভুলে গেলো  
• তোমার ভাষা,

যত চোখ তোমাকে চিনেছিলো একদিন, সেই সব উৎসবের মতো  
চোখের আড়ালে

তুমি মিলিয়ে গেলো—অন্ধকার থেকে অন্ধকারে ।

কিন্তু মাটির বুক চিরে লুপ্ত বীজ ফিরে আসে একদিন,  
আবার দেখা দেয়, অগ্নি নামে, নতুন জন্মে, রাশি-রাশি ফসলের ঐশ্বর্যে ;  
আর এই শীত—তুমি তো জানো—প্রত্যেক ফোঁটা বরফের সঙ্গে

তারও শুধু জ'মে উঠছে ঋণ,

সব শোধ ক'রে দিতে হবে ; প্রচ্ছন্ন প্রাণ অবিচল ধৈর্যে

জেগে আছে দীর্ঘ, দীর্ঘ রাত্রি ।

শুধু জেগে আছে তা-ই নয়, কাজ ক'রে যাচ্ছে গোপনে-গোপনে,  
সৃষ্টি ক'রে যাচ্ছে মৃত্যুব বৃকে নতুন জন্ম, কবর ফেটে অবুধ  
অদ্ভুত উৎসারণ, পাথর ভেঙে শ্রোত, বরফের নিখর আন্তরণে  
স্পন্দন—যখন ঘোমটা ছিঁড়ে উকি দেবে ক্ষীণ, প্রবল, উজ্জল, আশ্চর্য সবুজ  
বসন্তের প্রথম চুম্বনে ।

আর তাই এই মৃত্যু তোমার প্রতীক্ষা—তোমাকে তার যোগ্য হ'তে হবে,  
ভুলতে হবে সাবধানের দীনতা, হাজার ভাবনার জঞ্জাল ;  
সন্দেহ কোরো না, প্রতিবাদ কোরো না ; নিহিত হও এই কঠিন হিম ধবধবে  
আন্তরণের অন্তঃপুরে, বীজের মতো—যেখানে অপেক্ষা ক'রে আছে  
তোমার চিরকাল ।

উৎসর্জন করো, সমর্পণ করো নিজেকে ।

নিবিড় হ'লো রাত্রি, পাংলা চাঁদ ছিঁড়ে গেলো, নেকড়ে'র মতো অন্ধকার,  
দলে-দলে ডাইনি বেরোলো হাওয়ায়, আততায়ীর ছুরির মতো শীত ।  
এরই মধ্যে তোমার যজ্ঞ ; উৎসর্গ হবে প্রাণ, আগুন জ্বালবে আত্মার,  
ভস্ম হবে যাকে ভেবেছো তোমার ভবিষ্যৎ, আর যাকে জেনেছো তোমার অতীত ।  
পবিত্র হও, প্রতীক্ষা করো ।

ঐ শোনো, ঘন্টা বাজে গির্জাতে ; এদের উৎসবের ক্ষণ আসন্ন,  
ঈশ্বরের একজাত, একমাত্র পুত্রের জন্মের স্মরণে ;—  
কিন্তু তুমি—তোমার শরীর ভিন্ন মাটিতে তৈরি, অগ্নি  
গান বাজে তোমার রক্তে, অগ্নি এক আশ্বাসের উচ্চারণে  
ধ্বনি . তোমার ইতিহাসের আকাশ ।

তুমি জেনেছো, মাতৃমাত্রেই অমৃতের পুত্র—শুধু একজন নয়, প্রত্যেকে,  
 তুমি বলেছো, অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে যাও, মৃত্যু থেকে অমৃতে,  
 তুমি শুনেছো, জন্মের পর জন্মান্তর আবর্তের মতো একে-বেকে  
 অমৃতের দিকে নিয়ে যায় ; —আর এই জীবন, সেও তার সময়ের  
 সীমায়, মাংসের গণ্ডিতে

বন্দী হ'য়ে থাকবে না ।

তাই তো জানো তুমি—বার-বার মরতে হয় মাতৃঘকে, নতুন ক'রে  
 জন্ম নেবার জন্ত,  
 শুধু জন্ম-জন্মান্তর নয়, একই জন্মে তার এই মৃত্যু আর পুনরুত্থান,  
 শুধু একজনের নয়, সকল মাতৃঘের—হৃদয়ের আঁকাঙ্ক্ষার অরণ্য  
 লুকিয়ে রেখেছে চিরকাল এই বুদ্ধি—তারই জন্ত সব কান্না,  
 সব কান্না-ভরা গান,

বুকে বুক রেখে তৃপ্তিহীন প্রেমিক ।

তৃপ্তিহীন বিরহে তুমি জলছো—জলতে দাঁও, পুড়ে থাক যা-কিছু  
 তোমার পুরোনো,  
 ভিঁমের খোলশের মতো ফেটে থাক তোমার পৃথিবী, বেরিয়ে আত্মক  
 অগ্ন এক ভগ্ন,  
 এই পাতাল বেয়ে নেমে যাও আরো, আরো অন্ধকারে ; যখন সব  
 হারাবে, কোনো  
 চিহ্ন আর থাকবে না, তখনই তোমাকে ধ'রে ফেলবে অতীত, এগিয়ে আসবে  
 তোমার দিকে ভবিষ্যৎ—

সব নতুন—নতুন হ'য়ে ।

সময় হ'লো, বাইরে অনাকার অন্ধকার, প্রেতের চীৎকারের মতো হাওয়া ;  
 অচেনা দেশ, অস্থায়ী ঘর, শূন্য ঘরে নিঃস্বল প্রাণ ;  
 আজ আর কিছু নেই তোমার—শুধু একফোটা রক্তে-লীন সংগোপন  
 ঝাপসা পথ-চাওয়া

এই ব্যাপ্ত কুয়াশার মধ্যে ক্ষীণ, ক্ষণিক, লুকিয়ে-থাকা তারার মতো  
কম্পমান।

প্রস্তুত হও, প্রতীক্ষা করো তোমার মৃত্যুর জগৎ।

যে-মৃত্যুকে ভেদ ক'রে লুপ্ত বীজ ফিরে আসে নিহুঁল,  
রাশি-রাশি শস্যের উৎসাহে, ফসলের আশ্চর্য সফলতায়,

যে-মৃত্যুকে দীর্ণ ক'রে বরফের কবর ফেটে ফুল  
জ'লে গুঠে সবুজের উল্লাসে, বসন্তের অমর ক্ষমতায়—

সেই মৃত্যুর—নবজন্মের প্রতীক্ষা করো।

মৃত্যুর নাম অন্ধকার ; কিন্তু মাতৃগর্ভ—তাও অন্ধকার, ভুলো না,  
তাই কাল অবগুষ্ঠিত, যা হ'য়ে উঠছে তা-ই প্রচ্ছন্ন ;  
এসো, শান্ত হও : এই হিম রাত্রি, যখন বাইরে-ভিতরে কোথাও  
আলো নেই,

তোমার শূন্যতার অজ্ঞাত গহ্বর থেকে নবজন্মের জগৎ

প্রার্থনা করো, প্রতীক্ষা করো, প্রস্তুত হও।

## ১২২. দায়িত্বের ভার

কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নয় আর।

লেখা, পড়া, প্রকৃ পড়া, চিঠি লেখা, কথোপকথন,

যা-কিছু ভুলিয়ে রাখে, আপাতত, প্রত্যহের ভার—

সব যেন, বৃহদরণ্যের মতো তর্কপরায়ণ

হ'য়ে আছে বিকল্পকুটিল এক চতুর পাহাড়।

সেই যুদ্ধে বার-বার হেরে গিয়ে, মারে গিয়ে, মন

যখন বলেছে, শুধু দেহ নিয়ে বেঁচে থাকা তার

সবচেয়ে নির্বাচিত, প্রার্থনীয়, কেননা তা ছাড়া আর

কিছু নেই শান্ত, স্নিগ্ধ, অবিচল প্রীতিপরায়ণ—

আমি তারে তখন বিশ্বস্ত ভেবে কোনো-এক দীপ্ত প্রেমিকার



আলিঙ্গনে সত্তার সারাংশার ক'রে সমর্পণ—  
 দেখেছি দাঁড়িয়ে দূরে, যদিও সে উদার উদ্ধার  
 লুপ্ত ক'রে দিলো ভাবা, লেখা, পড়া, কথোপকথন,  
 তবু প্রেম, প্রেমিকেরে ঈর্ষা ক'রে, নিয়ে এলো ক্রুর বরপণ—  
 দুঃস্থ, নূতনতর, ক্ষমাহীন দায়িত্বের ভার ।  
 কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নেই আর !

### ১২৩. রাত তিনটের সনেট

( ১ )

শুধু তা-ই পবিত্র, যা ব্যক্তিগত । গভীর সম্মুখ  
 নরম, আচ্ছন্ন আলো ; হৃদয়ে-স্নান বইয়ের পাতার  
 লুকোনো নক্ষত্র ঘিরে আকাশের মতো অন্ধকার ;  
 অথবা অত্মের চিঠি, মধ্যরাতে লাজুক তন্দ্রায়

দূরের বন্ধুকে লেখা । যীশু কি পরোপকারী  
 ছিলেন, তোমরা ভাবো ? না কি বুদ্ধ কোনো সমিতির  
 মাননীয়, বাচাল, পরিশ্রমী, অশীতির  
 মোহগ্রস্ত সভাপতি ? উদ্ধারের স্বত্বাধিকারী

ব্যতিব্যস্ত পাণ্ডাদের জগৎরাঙ্গ, চামর, পাহারা  
 এড়িয়ে আছেন তাঁরা উদাসীন, শাস্ত, ছন্নছাড়া ।  
 তাই বলি, জগতেরে ছেড়ে দাও, যাক সে যেখানে যাবে ;

হও ক্ষীণ, অলক্ষ্য, দুর্গম, আর পুলকে বধির ।  
 যে-সব থবর নিয়ে সেবকেরা উৎসাহে অধীর,  
 আধ ঘণ্টা নারীর আলম্বে তার ঢের বেশি পাবে ।

## ১২৪. স্মৃতির প্রতি

( ৩ )

আমাদের পরিবর্তনের  
অর্থ : এই দেহ স্নিয়মাণ ;  
দ্যুতিময় জন্তুর উত্থান  
তাও শুধু পিতৃহনের

নান্দীপাঠে ফাস্কন ফুরায় ।  
কৈশোরের মঞ্জুল মুখোশ  
ঢেকে রাখে জরার আক্রোশ ;  
প্রগতির দৃষ্ট পাহারায়

অবিরাম চলে অধঃপাত ।  
বাঁচে শুধু, যা তোমার হাত  
চিরকাল মূর্ছার কন্দরে

রেখে দিয়ে, করে উন্মোচন—  
রূপান্তর থেকে রূপান্তরে—  
পৃথিবীর প্রথম যৌবন ।

## ১২৫. স্টিল্‌ লাইফ

সোনালি আপেল, তুমি কেন আছো ? চুমো-খাওয়া হাসির কোঠোয়  
দাঁতের আভাষ জলা লাল ঠোঁটে বাতাস রাঙাবে ?  
ঠাণ্ডা, আটো, কঠিন কোনারকের বৈকুণ্ঠ জাগাবে  
অঙ্গুরীর স্তনে ভরা অন্ধকার হাতের মুঠোয় ?

এত, তবু তোমার আরম্ভ মাত্র । হেমস্তের যেন অন্ত নেই ।  
গন্ধ, রস, স্নিগ্ধতা জড়িয়ে থাকে এমনকি উন্মুখ নিচোলে ।

ভূপ্তির পরেও দেখি আরো বাকি ; এবং ফুরোলে  
খামে না পুলক, পুষ্টি, উপকার । কিন্তু শুধু এই ?

তা-ই ভেবে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু মাঝে-মাঝে  
আসে ভারি-চোখের দু-একজন কামাতুর, যারা  
থালি, ডালা, কাননের ছদ্মবেশ সব ভাঁজে-ভাঁজে

ছিঁড়ে ফেলে, নিজেরা তোমার মধ্যে অদ্ভুত আলোতে  
হ'য়ে ওঠে আকাশ, অরণ্য আর আকাশের তারা—  
যা দেখে, হঠাৎ কঁপে, আমাদেরও ইচ্ছে করে অণু কিছু হ'তে ।

## ১২৬. ঋতুর উত্তরে

শীত, গ্রীষ্ম, বসন্ত, বর্ষার দিন, আমি এতদিনে  
তোমাদের বিরাট খামখেয়াল জয় ক'রে, হৃদয়সন্ধ্যায়  
নিয়েছি স্বযোগমুক্ত, হৃতভাগ্য শূন্যতারে চিনে—

আমি, মৃত, নিশ্চিত, ভবিষ্যময়, প্রণের অতীত ।  
পউষে ফাঙ্কনে গাঁথা কান্না-হাসি-দোলানো অগ্রায়  
আমারে বেঁধে না আর ; বড়ো জোর বাত, পিত্ত, প্লেগ্মার সংবিৎ

এঁকে যায় সামান্য গণিতচিহ্নে পঙ্কিকার পালা—  
যেন এক পুরোনো প্রাসাদে শুধু অল্পপস্থিতি  
দেখায় আঁড়ল তুলে ঘরে-ঘরে মরচে-পড়া তালি ।

আমার হৃদয় আজ চিরন্তন হেমন্তে বিলীন ;  
কুয়াশা, চাঁদের প্রেত, রশ্মি-জ্বলা পশ্চিমের স্মৃতি—  
সব মিশে অন্ধকারে ভ'রে দেয় আলোর পুলিন :

শুধু স্বপ্নে শুনে-শুনে একতাল, ঋতুহীন সমুদ্রের স্বর—  
নিঃসঙ্গতা ! জেনেছি তোমারই নাম শীত, গ্রীষ্ম, বসন্ত, বৎসর ।

নিশিকান্ত

( জ. ১৯০৯ )

১২৭. পণ্ডিচেরির ঈশানকোণের প্রান্তর

কোন  
সংগোপন  
থেকে এলো, এই উজ্জল  
শ্রামল  
বিন্দুর শিখা !  
এই পাষাণখণ্ড-কটকিত  
শুদ্ধ রুধির-সঞ্চিত  
প্রাণহীন রক্তবর্ণ মৃত্তিকা  
কার স্পর্শে পেয়েছে প্রাণ ?  
অমৃত-সঞ্চিত বন-মঞ্জরীর অবদান  
কোন অদৃশ্য সৌন্দর্যের উৎস থেকে উৎসারিত—  
এই গরল-কুণ্ডলিত  
ভুজঙ্গ-ভূমির অঙ্গে-অঙ্গে  
প্রস্ফুটিত মাধুরীর তরঙ্গে !

যোজনের পর

যোজন-বিস্তৃত প্রান্তর ;

আজ সকাল বেলা

এসেছি এখানে । দূরে-দূরে দেখা যায় রুদ্ধ মাটির স্তূপের মেলা,  
তারি উপর দণ্ডের মতো দাঁড়ানো জমাটবাঁধা পাথর কুটির চাওঁড়া,  
যেন ক্ষিপ্ত মুণ্ড

নাসা খড়্গধারী গণ্ডার, যেন উত্তত শুণ্ড  
মদমত্ত মাতঙ্গের মতো ।

রাক্ষসী মেদিনী অবিরত  
বৎসরে-বৎসরে

নিজেই নিজেকে গ্রাস ক'রে-ক'রে  
 সৃষ্টি করেছে এই আরক্তদশন  
 বুভুক্ষার গহ্বর-প্রাক্ষণ।

বক্ষে তার  
 বালু-কঙ্করের বঙ্কিত পঙ্খার  
 কঙ্কাল।

তারি একপাশে ভস্ম-ভাল  
 অশান ; প'ড়ে আছে দঙ্ক-শেষ চিতার  
 নিরুত্তাপ পাংশু অঙ্গার,  
 জীর্ণ মলিন বিক্ষিপ্ত কঙ্কার  
 রাশি, ভগ্ন কলসের কানা,  
 নর-কপালের করোটি, শকুনির নখর-চিহ্ন, শব-লুপ্ত সংগ্রামে  
 পরাজিত মৃত বায়সের বিচ্ছিন্ন ডানা ;  
 ব'সে আছে অপরায়েয়  
 লোলুপ দৃষ্টির অধিকারী কৃষ্ণকায় সারমেয়।

তবু সেখানে সর্বজয়ী জীবনের  
 বিকাশের  
 লিখা  
 এনেছে হুর্লভ তৃণ-মঞ্জরী, বিন্দু-বিন্দু সবুজ গুল্ম-শিখা !  
 আর  
 হুর্দম দুর্বীর  
 মর্ত্য-বিদ্রোহী তাল-বিটপীর বৃন্দ ; তাদের  
 অটল স্বরূপের  
 অভিযান তুলেছে উর্ধ্বের  
 উদ্দেশে, যেন সহস্রশির  
 বাহুকির  
 শত-শত ফণা রসাতল ভেদ ক'রে  
 উঠেছে হুঁলে অনন্ত অধরে,

তার।

পান করে যেন সেই স্নানীল স্বধার অক্ষর-ধারা ;

যেন কোন পেয়ালি চিত্রকর, আবাড়ের

ঘনীভূত মেঘের

রঙের পাত্র শূন্য ক'রে নিয়ে

ধূমকেতুর পুচ্ছের মতো বিশাল তুলি দিয়ে

ঐ অভ্রংলিহ রেখার সারি করেছে অঙ্কিত,

তারি চুড়ায়

শাখায় শাখায়

করেছে তরঙ্গিত

হরিদ্বর্ণ রশ্মিবিকীর্ণ তীক্ষ্ণ-ধার

পাতার

ত্রিকোণ মণ্ডলিকাছন্দের নীহারিকাপুঞ্জ ; সেখানে বিমাণ

বাজায় বাতাস, দোলে বিজয় নিশান ;

তাদের

সর্ব অঙ্গে পুরু ইম্পাতের

চক্রাকার আবর্তনের

কালজয়ী আবরণ ;

নল-কুপের মতো তাদের মূল—

এই উষ্মপিণ্ড পৃথুল

পৃথিবীর জঠরের অতল-তলে

পলে-পলে

করেছে সঞ্চিত

মর্ত্য শ্মশান-মস্থিত

অমৃত ।

হে সম্রাট শিল্পী, স্বন্দর ! কোন অচিন্ত্য লোকের

রহস্যের

বেদিকায় ব'সে আছো তুমি ?

এই মরু-বাস্তব ভূমি

তোমার

নিমগ্ন কল্পনার

নির্লিপ্ত আনন্দের

পরম-বস্তু-রসের

রঞ্জনে রঞ্জিত হয় ।

জ্যোতির্ময় !

দাও দীক্ষা, অপূর্ব রূপান্তর সাধনের মন্ত্র দাও আমায় ;

ষে-মন্ত্রের শক্তিতে সত্যায়

বিলুপ্ত হবে মেদিনীর

মাতঙ্গ প্রকৃতির

মদমত্ত অভিযান, রাক্ষসী কামনার

বুভুক্ষার

বিস্কৃষ্ট আশক্তি ;

জীবনের অভিব্যক্তি

হবে মূর্ত, ঐ বিরাট তাল-বিটপীর নীলাধরচূষিত

আত্মার মতো, বতিকা

জলবে অন্তরে

ঐ ওজস্বান তৃণ-শিখার অক্ষরে ।

দাও তোমার বর্ণমন্ডাকিনীর লাবণ্যধারা-নির্বারিত তুলিকা,

স্পর্শে যার

দীর্ঘ ক'রে আমার

কঠিন প্রাণ-থণ্ডের শিলা

মুঞ্জরিত হবে তোমার

অমর্ত্য মালঙ্ঘের

মাধুর্য মন্দারের

সৌন্দর্য লীলা ।

## ১৮. মহানারায়ণ

সমুখে প্রাচীরে ফাটলের বৃকে আঁকা  
 সারমেয়মুখী ডাকিনী কাহারে ডাকে !  
 তারি দক্ষিণে দোলে অশথ শাখা  
 পাংশুল পাখি সেথায় বসিয়া থাকে ।  
 ক্রম্বে মেঘের মহিমামুণ্ডটিরে  
 কে বসানো নীল আকাশের বুক চিরে !  
 দিগন্তরেখা দ্বিগুণ করি  
 দাঁড়ায়েছে তাল-তরু ;  
 মাড়ে-তিনগজ ধ্বংস ভূমিতে  
 বিশাল সাহারার মরু ।

নেভে আর জলে জোনাকি-যোনির শিখা,  
 মসীর সাগরে বহির বুদ্ধবুদ্ধ !  
 অট্ট হাসিছে রাতের অট্টালিকা,  
 ঘরে বাতায়নে বতিকাবিদ্যুৎ ।  
 শাদা আগুনের তরগীতে চাঁদ চলে,  
 তারার রূপালি তীরের ফলক ঝলে ;  
 চাহে মার্জার চক্ষু মেলিয়া  
 . মুষিক-বিবর পাশে,  
 দৃষ্টিতে তার তিমির-দীর্ঘ  
 সূর্য-হীরক হাসে ।

ওঠে গভীর অধুনিগর্জন,  
 ভাসে অসংখ্য তরঙ্গ-সংঘাত ;  
 খর্জুরশাখে বিল্লির প্রশ্নন ;  
 সহসা বিধবা করিলো আর্তনাদ !  
 নবজাত শিশু হেসে ওঠে খলখল ;  
 শ্মশানযাত্রী করে ওই কোলাহল ;



লৌহদশনে হংকার করে  
 দানব যন্ত্রযান ;  
 বাতাসে ভরিলো শেফালি-ঝরার  
 মৃদু মঞ্জুল তান ।

সহসা উদ্বেগে উঠিলো রংমশাল  
 অত্র ভেদিলো মুহূর্তে গতি তার ;  
 উদ্ধার শিখা তারি সাথে দিলো তাল  
 উৎসের গতি লভিলো সে অধিকার ;  
 বৃষভ-যানের চাকার কেন্দ্র পাশে  
 তারি আবর্ত ঘুরিয়া-ঘুরিয়া আসে,  
 সে-গতির বেগে বীজের বক্ষ  
 অঙ্কুরি' টুটিয়াছে ;  
 হিমাদ্রি শির তাহারি মস্ত  
 জপি' নভে উঠিয়াছে ।

সকল মূর্তি মূর্তিলো কার মাঝে  
 সারমেয়মুখী ডাকিনী কাহার মায়া !  
 কার বহিতে সবার বহি বাজে,  
 শশাঙ্কে কার গুত্র শিখার কায়া !  
 কোন সে নীরব ধাত্রীর কোলে  
 জলধি ও শিশু তরঙ্গ তোলে ;  
 সৃষ্টির গতি-উৎস কে আনে—  
 কে তারে ধরিয়া রাখে ।  
 অসংখ্য নামে নামখানি কার  
 ওঙ্কার সম থাকে !

বিষ্ণু দে

( জ. ১২০২ )

## ১২২. টঙ্কা-ঠুংরি

তোমার পোস্টকার্ড এলো,  
যেন ছড়টানা শ্রোতে  
পিংসিকাটোর আকস্মিক ঘূর্ণি,  
রেডিওর ঐকতানে বিম্বিত আবেগ ।  
দিন কাটলো  
যেন জিল্হাবিলম্বিতে ।  
গানের কলির অলিতে গলিতে  
বাস্ গেলো, ক্লাস গেলো কালের জয়যাত্রায় কেটে ।  
জাঁদরেল প্রোফেসরের মাথায় নামলো  
ব্যঙ্গাতীত ক্ষমার আকাশে প্রথম করুণার আশীর্বাদ ।  
কাব্যেই হ'লো করুণা ; করুণায় কাব্য  
সেই দিন প্রথম ।

নামলো সন্ধ্যা,  
সূর্যদেব, এখানে নামলো সন্ধ্যা,  
কবিতার সন্ধ্যা -  
পিলু বারোয়ার সন্ধ্যা ।  
একাকার এই স্নান মায়ায়  
জাগরহৃদয়ের গোঁধূলিলগ্নে  
শুধু নীলাভ একটু আলো এলো  
তোমার পোস্টকার্ড,  
আর এলো তোমার ট্রেনের অস্পষ্ট দূরগত ডাক ।  
সূর্যদেব, এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ ক'রে চ'লে  
যাক ।

বাসের এ কী শিঙাঙা গোঁ !

যন্ত্রের এই খামখেয়াল !  
 এদিকে আর পঁচিশমিনিট—  
 ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর ।

স্বচ্ছাতন্ত্র ছেড়ে দৈতাচারী ট্রামই ভালো,  
 ইচ্ছার দায়িত্বহীনতা ছেড়ে সংস্কারের বাঁধা সড়ক ।  
 বড়োবাজারের উপল উপকূলে  
 জনগণের প্রবল শ্রোত  
 উগারিছে ফেনা  
 আর বিড়ির আর সিগারেটের আর উল্লুনের আর মিলের ধোঁয়া  
 আর পানের পিক  
 আর দীর্ঘশ্বাস,  
 বড়োবাবুর গঙ্গনায়  
 বড়োসাহেবের কটা চোখের ব্যঞ্জনায়  
 দাম্পত্যমিলনের শ্রান্ত সম্ভাবনায়  
 অপত্যাধিক্যের অনুরোধেচনায়  
 ট্রামের বাসের কারের ফেরিওয়ালার রলরোলে ।  
 এই ক্লাইভ ডালহুসি লায়ন্স রেঞ্জের ডেলিপ্যাসেঞ্জারদের  
 ক্লান্ত নীরবতায়  
 তিত্ত গুঞ্জে  
 শুধু অম্পষ্ট একটা বিরাট লাগ-উর্ট আওয়াজ  
 যেন শিশিরভেজা মাটিতে পাতাবরার গান  
 বা যেন একটা বিরাট অতল দীর্ঘশ্বাস  
 বড়োবাজারের ক্ষতবিক্ষত কিন্তু অমর আকাশে  
 তারায় তারায় কাঁপন লাগে যার মীড়ে মীড়ে ।

নিতে হ'লো ট্যান্ডি ।  
 নতুন ব্রিজে কি ট্রামলাইন পাতবে ওরা ?

হে বিরাট নদী !

ঈশ্বরের বাঁশি

খালাসির গান

সব-পেয়েছির দেশে

ককেনের দেশে

যত-কিছু বই ছিলো সব পড়ার শেষে

ক্লাস্ত রক্তের বিবর্ণ আবেশে

ঈশ্বরের বাঁশি

আর খালাসির গান !

ট্র্যাফিক থমকে দাঁড়ায়, হৌচট থায়

বেতলা, বেহুরো, মিলের, কলের, চোঙার দৌয়ায়

পণ্টনের ফাঁকে-ফাঁকে শিরশিরে হাওয়ায়

আলোয় ঝিকিমিকি জলশ্রোতে ।

জনশ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান,

আশে আর পাশে, সামনে পিছনে

সারি-সারি পিঁপড়ের গান,

জানিনি আগে, ভাবিনি কখনো

এত লোক জীবনের বলি,

মানিনি আগে

জীবিকার পথে-পথে এত লোক,

এত লোককে গোপনসঞ্চারী

জীবন যে পথে বসিয়েছে জানিনি মানিনি আগে

পিঁপড়ের সারি

অগণন ভিড়াক্রান্ত হে শহর, হে শহর স্বপ্নভারাতুর !

পাঁচ মিনিট, পাঁচ মিনিট মোটে

কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও

উদ্দাম উধাও

টেন এলো ব'লে হাওয়ায় ।

ওপারে স্টক এক্সচেঞ্জের এপারে রেলওয়ের হাওড়া,

তারি মধ্যে ব'সে আছেন শিবসদাগর

ট্যাঙ্কির হৃদস্পন্দে, ট্র্যাফিকের এটাক্‌সিয়ায় ।

এলো ট্রেন

মস্থিত ক'রে রক্তের জোয়ার

আমারই একান্ত মগ্নচৈতন্য মস্থিত ক'রে,

দেখলুম তোমার ক্লোস্-অপ্ মুখ জানলায়,

—একটা কুলি—

শুনলুম যেন ভোরবেলাকার ভৈরবীতে ।

হায়রে ! আশার ছলনে ভুলি !

কোথায় তুমি ! ট্রেন তো এলো !

কয়লাখনি ধ'সে পড়ুক,

ধর্মঘট নাই বা থামলো,

ট্রেন তো এলো !

তোমার কি অস্থখ হ'লো ?

তোমার বাবার ?

হঠাৎ দেখি লাব্‌সি

বলে, এই যে, কী খবর,

আমার জগ্রে এলেন নাকি ?

দিদি আসবে সাতুই ।

ভেবেছিলুম তন্দ্রালসা সন্ধ্যার গোধূলি-ছায়ায়

ট্যাঙ্কির নিঃসঙ্গ মায়ায়

ট্রেনের ছন্দে স্পন্দিত তোমার হৃদয়ের গানে

হাতে হাত উষ্ণতায়

করবো সেই চরম প্রকাশ, সেই পরম যবনিকামোচন ! হায়রে !

—আমার ফাঁকা লিবিডোকে এগন চালাবো কোন খেয়ালের

বাঁকা থালে ?

কোন ধ্রুপদী অবদমনের নিদ্রাহীনতায় ?

## ১৩০. ক্রেসিডা

স্বপ্ন আমার কবিতা,  
অমাবস্তার দেয়ালি,  
ধূলোলোচন নিদ্রাহীন  
মাঘ-রজনীর সবিতা ।

হৃদয় আমার খেয়ার ষাত্রী বৈতরণীর পার ।  
কাণ্ডারীহীন বালুকাবেলায় দৃষ্টি ঘুরিছে দূরে ।  
হৃদয় আমার ছাপিয়ে উঠেছে বাতাসের হাহাকাড় ।

দিনগুলি তুমি তুলে নিলে অঞ্চলে ।  
বালুচরচারী দৃষ্টিতে ঝরে সান্নিধ্যের ধারা ।  
রাত্রিও চাও ? শ্রাবণের ধারাজলে  
মুখর হৃদয় তালীবনদীঘি কল্লোলে অবিরাম ।

ক্রেসিডা ! তোমার থমকানো চোখে চমকায় বরাভয় ।  
তোমার বাহুতে অনন্ত-স্বৃতি ক্রতুকৃতমের শেষ ।  
তোমাতেই করি মত্ত মরণে জয় ।

মহাকাল আজ দক্ষিণ কর প্রসারে আমারই দিকে ।  
ভীকু দুর্বল মন !  
দৈবের হাতে হাত বেঁধে যাওয়া মহাসিকুর ডাকে !  
সর্ব-সমর্পণ !

হেলেনের প্রেমে আকাশে বাতাসে ঝঞ্ঝার করতাল ।  
দ্যুলোকে ভুলোকে দিশাহারা দেবদেবী ।

কাল রজনীতে ঝড় হ'য়ে গেছে রজনীগন্ধা-বনে ।

বৈশাখী মেঘ মেঘুর হয়েছে সূদূর গগনকোণে ।  
কুরুক্ষেত্রে উড়েছে হাজার রথচক্রের ধূলি ।  
স্বপ্ন-গোধূলি ডুবে গেলো খর-রক্তের কোলাহলে ।

লাল মেঘে ঠেলে নীল মেঘ, নীলে বোঁয়া মেঘেদের ভিড়  
মেঘে-মেঘে আজ কালো কঙ্কির দিন হ'লো একাকার।  
বিদ্যাং নেভে ঈশানবিষাণে, বজ্রও দিশাহারা।  
এলোমেলো পাখা ঝাপটি' তবুও ওড়ে কথা ক্রেসিডার।

ভ্রান্তি আমাকে নিয়ে যায় যদি বৈতরণীর পার,  
ভবিষ্যৎহীন আধার ক্রান্তি কাকে দেবো উপহার ?  
তপ্ত মরুর জনহীনতায় কোথায় সে প্যাণ্ডার ?

স্বসমুখ সে কোন দেবতার দ্বিরাচারী সন্তাষে  
অমরাবতীর সমাহারী নারী হেলেনের বালালোল !  
আমারই শেফালি জেবলী কেবল ঝরে জ্বাসংকাশে !

সূর্যালোকের ধারায় লেগেছে জীবনের অঙ্গুর।  
আত্মদানের উৎসেই জ্ঞানি উজ্জীবনের আশা।  
অসূর্যালোকে বন্দী, কুমারী, তোমাতেই খুঁজি ভাষা।

সময়ের খলি শতচ্ছিদ্র, বিশ্বত্বিকীট কাটে।  
প্রাণোপাসনার পূজারি তাই তো তোমার শরণ মাগি।  
প্রাণহস্তারা রলরোলে চলে ট্রয়ের মাঠে ও বাটে।

উষসীআকাশ ধূসর করেছে মরণের আনাগোনা।  
হেলেনের বুকে শবসাধনার বিশ্রাম আর নেই।  
আমার হৃদয়-ঘটাকাশে শুধু জীবনের আরাধনা।

ট্রয়ের প্রাচীর ভঙ্গুর কেন ? কোন হেলেনের  
অমর রূপের প্রথর আবেগে বিপুল বিশ্ব হারালো দিশা ?  
লোকোত্তর এ-রূপসী বা কেন ? লোকায়তিক এ-মরণতৃষা ?

জানি, জানি, এই অলাতচক্রে চক্রমণ।  
সোংপ্রাসপাশে বলি নাকো তাই কথা।

ক্রেসিডা ! আমার প্রচণ্ড আকুলতা—  
জীজিবিস্থ প্রজাপতির বিভ্রমণ ।

সোনালি হাসির বরনা তোমার ওষ্ঠাধরে ।  
প্রাণকুরঙ্গ অঙ্গে ছড়ায় চপল মায়া ।  
মুগ্ধ সে-গান ভেঙে গেলো । আজ স্তব্ধ তমাল ।  
হালকা হাসির জীবনে কি এলো ফসলের কাল ?

এই তবে ভোরবেলা ।  
হে ভূমিশায়িনী শিউলি ! আর কি  
কোনো সাঙ্গনা নেই ?

রজনীগন্ধা দিয়েছিলে সেই রাতে,  
আজ্ঞো তো সে ফোটে দেখি—  
মন্দির অধীর রাতের তপ্ত ফুল—  
রজনীগন্ধা, বিরাগ জানে না সে কি ?

দুঃস্বপ্নেও প্রেম করেনি এ আশা ।  
শক্রশিবিরে কুমারীর নত চোখে, মুখে, সারা শরীরে নগ্ন ভাষা !  
হে গ্রীক নাগর ! ট্রয়কে হারালে আজই !

কালের বিরাট অট্টহাসির ছায়া  
ঢেকে দিলো ঢেকে তোমারও মরণ-মায়া—  
হে মাতরিস্থা, মহাশূণ্ডের স্তখে  
ভুড়ি দিয়ে যাই তোমারও প্রবল মুখে ।

তুমি ভেবেছিলে উন্নাদ ক'রে দেবে ?  
উদ্যায় আজ্ঞো হয়নি আমার মন ।  
লোকায়ত মোর স্বেচ্ছাবর্মে লেগে  
বর্ষা তোমার হ'য়ে গেলো খানখান ।



বুদ্ধি আমার অপাপবিন্ধমস্তাবির ।  
জড় কবন্ধ অন্ধ কর্ণে ফুংকারে করি নর্মাচার ।  
প্রাক্তন-পাশ্চাত্য মাগি না, মন তুষার ।

পাহাড়ের নীল একাকার হ'লো ধূসর মেঘের শ্রোতে  
পাঁচ পাহাড়ের নীল ।  
বাতাসেরা সব বাসায় পালালো মেঘের মুষ্টি হ'তে ।  
স্তব্ধ নিখর সাত-সায়রের বিল ।

শিবা ও শকুনি পলাতক, জানি, ভাগ্য তো কুকলাস ।  
কুরুক্ষেত্রে ইন্দ্রপ্রস্থ, পরীক্ষিতেরই জয় ।  
শরৎ-মাধুরী লুট ক'রে ফিরি, জয় জয় টুয়লাস ।  
উল্লাসে গায় পালে-পালে ক্রীতদাস ।

বিজয়ী রাজার দানসত্বে শ্রাবণপ্রাবনে ভাসে  
পূরজন যত গৃহহীন যত বুড়ুস্কু ভিক্ষুক ।  
হায়েনার হাসি আসে স্মৃতিপটে—বেহিসাবী ক্রেসিডা সে !

তুমি চ'লে গেলে মরণমারীচ মায়াবীর ডাকে মূক  
বধির ওষ্ঠাধরে ।  
তারপরে এলো রণমস্থানে দূর বিদেশের নারী ।  
কালো সন্ধ্যায় দিলে শ্বেতবাহু ছুটি—  
স্মরণ তোমার হানে আজো তরবারি !

### ১৩১. ঘোড়সওয়ার

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার,  
হৃদয়ে আমার চড়া ।  
চোরাবালি আমি দূরদিগন্তে ডাকি—  
কোথায় ঘোড়সওয়ার ?

দীপ্ত বিশ্ববিজয়ী ! বর্শা তোলো ।  
 কেন ভয় ? কেন বীরের ভরসা ভোলো ?  
 নয়নে ঘনায় বারে-বারে গুঁঠাপড়া ?  
 চোরাবালি আমি দূরদিগন্তে ডাকি ?  
 হৃদয়ে আমার চড়া ?

অঙ্গে রাখি'না কারোই অঙ্গীকার ?  
 টাদের আলোয় চাঁচর বালির চড়া ।  
 এখানে কখনো বাসর হয় না গড়া ?  
 মৃগতৃষ্ণিকা দূরদিগন্তে ডাকি ?  
 আত্মাহুতি কি চিরকাল থাকে বাকি ?

জনসমুদ্রে উন্মথি' কোলাহল  
 ললাটে তিলক টানো ।  
 সাগরের শিরে উদ্বেল নোনাঙ্গল,  
 হৃদয়ে আধির চড়া ।

চোরাবালি ডাকি দূরদিগন্তে,  
 কোথায় পুরুষকার ?  
 হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর !  
 আযোজন কাঁপে কামনার ঘোর,  
 অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ?

+                      -                      +

হালকা হাওয়ায় বল্লম উঁচু ধরো ।  
 সাত সমুদ্র চৌদ্দ নদীর পার—  
 হালকা হাওয়ায় হৃদয় দু-হাতে ভরো,  
 হঠকারিতায় ভেঙে দাও ভীকু দ্বার ।

পাহাড় এখানে হালকা হাওয়ায় বোনে  
 হিমশিলাপাত ঝঙ্কার আশা মনে ।

আমার কামনা ছায়ামূর্তির বেশে  
 পায়ের-পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে  
 কাঁপে তলুকায় কামনায় থরোথরো ।  
 কামনার টানে সংহত গ্লেসিআর ।  
 হালকা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো,  
 হে দূর দেশের বিশ্ববিজয়ী দীপ্ত ঘোড়সওয়ার !

সূর্য তোমার ললাটে তিলক হানে  
 নিশ্বাস কেন বহিতেও ভয় মানে !  
 তুরঙ্গ তব বৈতরণীর পার ।  
 পায়ের-পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে  
 আমার কামনা প্রেতচ্ছায়ার বেশে ।  
 চেয়ে দেখ ঐ পিতৃলোকের দ্বার !

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার—  
 মেরুচূড়া জনহীন—  
 হালকা হাওয়ায় কেটে গেছে কবে  
 লোকনিন্দার দিন ।

হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর,  
 আয়োজন কাঁপে কামনার ঘোর ।  
 কোথায় পুরুষকার ?  
 অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ?

## ১৩২. পদধ্বনি

পদধ্বনি !

কার পদধ্বনি

শোনা যায় ?

মদির হাওয়ায় রজনীগন্ধার মতো

কৈপে ওঠে রোমান্থিত রাত্রির ধমনী ।

ও কে আসে নীল জ্যোৎস্নাতে  
 অমৃতআধার হাতে ও কে আসে আমার ছায়ায়,  
 বার্ক্যাবাসরে  
 অসহায় জরাগ্রস্ত পাণ্ডু অস্থ্যারে  
 ছিন্ন ক'রে দিতে আসে সর্পিল উলুপী  
 তিমিরপঙ্কের শ্রোতে, রসাতলসংকুল আধারে ?  
 হে প্রেমসী, হে স্তম্ভদ্রা,  
 তোমার দাক্ষিণ্যভারে  
 হৃদয় আমার  
 বার-বার হয়েছে প্রণত,  
 প্রেম বহুরূপী  
 যত বার যত ছদ্মবেশে  
 প্রসন্ন হয়েছে জানি উদ্ভ্রমে তোমার লীলার ।  
 মস্থিত স্মৃতির রাত্রে শালীন ঐশ্বৰ্যে স্বপ্নে বিচ্ছুরিত ধূম—  
 বিস্তীর্ণ জীবন ভ'রে বুনে গেছি কত শত আকাশকুসুম—  
 অভ্যস্ত গ্রহরে এই নিয়মের সজ্জিত নিগড়ে  
 স্মরণি নিশীথে,  
 ক্ষয়িষ্ণু কর্মের প্রান্তে ঘনিষ্ঠ নিভৃতে  
 হে ভদ্রা, এ কার পদধ্বনি !  
 ছড়ায় অমনি নক্ষত্রের মণি সে কোন অথরা  
 উন্নত অঙ্গরা !  
 স্রসভাতলে বুঝি নৃত্যরত হৃন্দরী রূপসী  
 বিভ্রান্ত উর্বশী !  
 আকস্মিক কামনার উদ্বেল আবেগে  
 পদক্ষেপ মাত্রারিক্ত, বহুভুক্তিতার  
 মুদ্রা লোল উচ্ছ্বাসের বেগে ।  
 সে আতিশয্যের ভার  
 বিড়ম্বিত ক'রে দেয় পার্থের যৌবন,  
 মুহূর্তের আত্মদানে সংকুচিত এ পার্থিব মানবের মন ।

হে ভদ্রা, এ হৃদয় আমার  
 তোমাতে ভরেছে তাই কানায়-কানায়,  
 প্রেমের একান্ত দানে টলোমলো একাধিকবার  
 বৈতরণী অলকনন্দায় যমুনা-গঙ্গায়  
 ঘুরে ফিরে আদি-অন্ত তোমাতে জানায়  
 সম্মিলিত জীবনের আদিগন্ত মুক্ত মোহানায়।  
 মনে পড়ে, সে-দিনের ঝড়ে সে কী পদধ্বনি হংকার, টংকার,  
 উৎসবের অবসরে  
 আমাদের পলায়ন প্রেমের বিহ্বল বেগে, হে ভদ্রা আমার,  
 যাদবের পঙ্কপাল পিছে তাড়া করে,  
 পিছু-পিছু ছোটো পদধ্বনি,  
 ক্ষিপ্ত কৃষ্ণ ব্যাজ রোষে, স্ফীতোদর হলধর ক্ষিপ্ত ধাবমান,  
 তোমার নিটোল হাতে উল্লসিত সে তুরীয় যান,  
 দেশকালসন্ততির পারে  
 অবহেলে করেছি প্রয়াণ।  
 পদধ্বনি, সেই পদধ্বনি  
 আমাদের স্মৃতির বাসরে  
 জরিষ্ক ধমনী ক্ষিপ্ত করে,  
 দেহাতীত এ তীব্র মিলনে কালোত্তর ক্ষণে  
 সমগ্র সত্তার অঙ্গীকারে  
 তোমাকে জানাই আজ, হে বীরজননী,  
 প্রাণৈশ্বৰ্যে ধনী বিরাট চৈতন্যে তাকে করেছো স্বীকার।  
 তবু পদধ্বনি !  
 হৃদপিণ্ডে স্পন্দমান, রক্তে তার দোলা।  
 স্মৃতির পিঙ্করদ্বার রেখেছি তো খোলা  
 তবু কেন এতই অস্থির !  
 স্মৃতির ঐশ্বৰ্যে ধনী, বার্ষক্যবাসরে  
 সঞ্চিত অতীতে জানি গচ্ছিত জীবন,  
 তবু অভিমানী

কেন অকারণ পক্ষবিধ্বনন ! আর সেই পদধ্বনি !

ও কি আসে নগ্ন অরণ্যের

প্রাক্‌পুরাণিক প্রাণী ? অসভ্য বন্তের পিতৃকুল ?

দানব-জন্তুর পাল ?

দন্তুর ভয়াল

প্রাক্তন পৃথিবী ওঠে নিজস্ব স্মৃতির

করাল অতীত নিয়ে আমার অতীতে ?

আমার সত্তার ভিত্তে বর্বর রীতির

সে পার্থিব স্মৃতি

জাগায় পার্থেরও ভয় ।

মনে হয় এই পদধ্বনি

এই পদধ্বনি শোনা যায়—

বুঝি ধায়

প্রচণ্ড কিরাত !

উন্মথিত হিমশীলা, তুষারপ্রপাত ঝরে, পলাতক কিম্বরীর দল,

ছিন্নভিন্ন দেওদার-বন !

শালপ্রাংশু হাতে সব পাশবিক বল,

চোখে জলে প্রচ্ছন্ন অনল ! পাশুপত ছল !

আহা ! সে তো শুভ্র আবির্ভাব, দেবতার উদার প্রসাদ !

মিলে গেলো নবশক্তি আত্মদানে উজ্জীবিত ভীত অবসাদ ।

তবু আজ এ কী কলরব ! পদধ্বনি ! ছুরন্ত মিছিল !

ঘুমন্ত নগর, ঘরে-ঘরে থিল,

উধ্বাশ উৎসবে কাতর বিলাসী যাদব যুবাদল

অতীত-অর্জিত স্থখে এলোমেলো অলস ভোগের

স্বার্থপর আবিষ্কারে ক্লাস্তিভারে নিদ্রাক্ষ বিকল ।

হায়, কালের ধারায়

নিয়মে হারায় পার্থসারথির পরাক্রম ।

বটের ছায়ার মতো, সর্বক্ষম নেতার রক্ষায়

ছত্রধর নেই আজ সম্পূর্ণ মানব ।

স্মৃতি তার দ্বারকায় অবসরবিনোদনে লোটে ;  
 স্মৃতি তার কদম্বছায়ায়, যমুনার নীল জলে বৃথা মাথা কোটে ।  
 তবু এই শিথিল প্রহরে  
 নৃপুর্মঞ্জীরে ঘোর শঙ্খরবে মেতে ওঠে কার পদধ্বনি !  
 পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ! কারা আসে সংকুল আধারে  
 তিমিরপঙ্কের শ্রোতে প্রাস্তর ও অরণ্যকে ছিঁড়ে  
 উদ্ধার উন্নত বেগে ভূকম্পের উচ্চ হাহাকারে  
 বিষায়ে রক্তের শ্রোত, আচম্বিতে কাঁপায়ে ধমনী  
 কার পদধ্বনি আসে ? কার ?  
 এ কি এলো যুগান্তর ! নব-অবতার !  
 এ যে দস্যুদল !  
 হে ভদ্রা আমার !  
 লুক্ক যাবাবর ! নির্ভীক আশ্বাসে আসে ঐশ্বর্য-লুপ্তনে,  
 দ্বারকার অঙ্গনে-অঙ্গনে  
 চায় তারা রঙ্গিলাকে প্রিয়া ও জননী  
 প্রাণৈশ্বর্যে ধনী,  
 চায় তারা ফসলের খেত, দিগি ও খামার,  
 চায় সোনাঙ্গলা খনি । চায় স্থিতি, অবসর ।  
 দস্যুদল উদ্ধত বর্বর  
 আপন বাহুর সাহসী বুদ্ধিতে দৃপ্ত ভবিষ্যে নির্ভর  
 দস্যুদল এলো কি ছুয়ারে ?  
 পার্থ যে তোমার  
 অক্ষম বিকল, ভদ্রা, গাণ্ডীবের সে অভ্যস্ত ভার  
 আজ দেখি অসাধ্য যে তার !  
 চোখে তার কুরুক্ষেত্র, কানে তার মত্ত পদধ্বনি,  
 কমা কোরো অতিক্রান্ত জীর্ণ অশ্বয়ারে ।  
 ব্যর্থ ধনঞ্জয় আজ, হে ভদ্রা আমার !

হে সঞ্জয়, ব্যর্থ আজ গাণ্ডীব অক্ষয় ।

### ১৩৩. আইসায়ার খেদ

বয়স হয়েছে ডের, পেনসনই তো পঁচিশ বছর ।  
 সবুজ সবুজ নদী আজ প্রায় নীলিমা ভাষর ।  
 কর্ম সবই পণ্ডশ্রম, চাকরি সে তো পেটের চাহিদা,  
 গর্বের বিষয় কং—কখনো নজর তথা সিধা  
 নিইনি, সাহসনা তাতে যেটুকু এ পঁচিশ বছর ।

বয়সে পেনসন নিই, জন্ম থেকে পঞ্চান্ন ছবছ,  
 জীবন উঠতি ছিলো ছোটোখাটো ব্যর্থতার মাঠে,  
 করিনি তছনছ কারো প্রাণমন রাজদণ্ডধর  
 মুকুবি পাকড়ি' বক্ষে উচ্চাশার অন্ধ পাখসাটে,  
 কৃষ্ণপদে নেত্র বুজে ফেলিনিকো থিয়েটারি লোহ ।

সেকালে শুনেছি গল্প ব্রহ্ম-শিখ-সিপাহি-বিদ্রোহ,  
 আতঙ্ক উল্লাস তার উত্তেজনা—কন পিতামহ ।  
 হৃদুর গল্লের রেশ, মনে পড়ে বুড়র সময়,  
 অসহায় পক্ষপাত, তারপরে আবার আবহ  
 ঘনালো পশ্চিমে, সেই এমডেন জাহাজের মোহ !

সবুজ সবুজ নদী আজ নীল সুনীলে ভাস্বর,  
 তবু ভাবি যন্ত্রণায় মাথা কুটে একান্ত অসহ-  
 ষোগের সে-আন্দোলনে ব্যর্থ হাকিমের রূঢ় স্বর  
 নদীতে মোচার খোলা কাঁপে কোন বেগে ভয়াবহ—  
 মাথা তুলে পথ চলি, চৌরঙ্গির ফুরালো সম্মোহ !

শুনেছি অমান্ত মন্দ, তবু তো সে অমান্ত-উৎসবে  
 আমার ঘরেও সাড়া পড়েছিলো পেনসনের ঘর !  
 চাষিরা চালায় কাস্তে, মজুরেরা মৃষ্টিবন্ধ খাটে ।  
 তারপরে কালযুদ্ধ মৃত্যু আর মৃত্যু মন্বন্তর  
 ক্রমাগত মহামারী নরকের নবান্ন-উৎসবে ।



নরক কি এ-রকম ? বাংলার গ্রাম ও শহরে  
লক্ষ জন দগ্ধগৃহ, কেউ বেশ ওসারে বহরে,  
নরকে জানে না গুনি আছে তারা ছরস্ত নরকে,  
রৌরব-প্রাসাদে হাসে শাদা কালো গৌরব গ্রহরে,  
দখীচির হাড় জলে, কী দেয়ালি বিবস্ত্র মড়কে !

কী জানি, বৃদ্ধ যে দন্তনখহীন, আশিটি বছর  
জরিষ্মু মানসে ভাসে, সামান্য চাকুরে চিরকাল ।  
বাড়িতে অশান্তি ঘোর, সন্তানের সন্তানেরা শত  
মতামতে ভাঙে ঘর, একজন কারবারে লাল  
অকালে, আবার দেখি ছোটোজন অসিধারব্রত

যুদ্ধে দেয় পক্ষপাত, বলে আজ কালের ঘর্ষন  
এ-যুদ্ধে এনেছে ফের পাঞ্চজন্ম, দাবি পক্ষপাত,  
বলে, বিশ্ব এক ; বলে, শনিগ্রহদের কক্ষপাত  
সেও নাকি মানুষের হাতে ; দেখি নয়নে ভাস্বর  
তার নীল নদী বয়, দুই তট সবুজ উর্বর ।

আমার বয়স ঢের, দেখি তার পঁচিশ বছর ।

### ১৩৪. ভিলানেল

দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে  
সে কার হাওয়া আনে বনের নীল ভাঙ্গা ।  
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ।

আলোর ঝিকিমিকি তোমার কালো চুলে,  
উষার ভিজে মুখে দিনের স্থিত আশা,  
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে

পরশ মেলে মেলে তুমি যে ধরো খুলে,  
হৃদয় সে-উষায় থামায় যাওয়া-আসা,  
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ।

কে খোঁজে পথে আর কে ঘোরে পথ ভুলে ;  
অন্ত গোধূলিকে কে সাধে দুর্বাসা  
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে ?

ঈশান মেঘে আর ওঠে না ছলে-ছলে  
অরিতে কাঁদে আর চকিতে মুহু হাসা,  
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ।

সে তরু এ-হৃদয়, তুমি যে-তরুন্মূলে  
বসেছো ফুলসাজে, ছায়ায় দাও বাসা  
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে,  
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ।

## ১৩৫. হোমরের ষট্‌মাত্রা

ছিলো একদিন কস্তুরীমৃগ কৈশোরকের চিত্তে  
ঝর্নার বেগ, দ্রুতমুহূর্ত পাহাড়ে মাত্রাবৃত্তে  
তীব্র তড়িতে মেলাতে চেয়েছি ক্ষণিকাকে চুপনে  
সংবৃত একা ত্রিকালখোদাই পরম চিরন্তনে ।

গ্রীষ্মে ঝর্না হারায় পাথরে বালিতে,  
বর্ষায় ছোট্টে ঢল ভেঙে জল ঢালুতে ।

আজকে দু-পাশে সমুদ্র দূর দিকে দিকে দেয় পাড়ি,  
অনেক নৌকা বিদেশী জাহাজ গাংচিল বাঁকে বাঁকে,  
হৃদয়ে মিশেছে আরেক কালের অনেক দেশের খাড়ি,  
পাহাড়ের বেগ স্মৃতিমহিত আরেক বেগের বাঁকে ।

সেদিন আমার বাসা ছিলো মাঘফাগুনে,  
 বিভোল সে-গানে কালের ত্রিতাল কে শোনে !  
 অনেক জনের অনেক দিনের বহু বছরের শ্রোতে  
 কত না রৌদ্রে স্রববেস্রবের উর্মিল সংগীতে  
 তোমার আপন আবেগে মেলাই আমার সাগরযাত্রা,  
 সাফোর বর্ণা কলকল্লোলে হোমরের যটুমাত্রা ।

### ১৩৬. বোহিনিয়া

কোথায় গিয়েছে সেই দিন ! তার স্মৃতি  
 আজ শুধু একাকিত্বে জাগে ।  
 অগ্র যে, সে জীবনের যুদ্ধে বীর কৃত্তী ;  
 কৃতিত্ব কোথায় বলো স্মৃতির সংরাগে ?

সময়ের দুই পিঠে দিয়ে জোড়াতালি  
 একজন আজও দেখে নিবিড় আকাশ,  
 সেই ঘর, জানলার পাশে বোহিনিয়া,  
 সে-গাছে দু-জন লোক এক অবকাশ  
 জোড়ে-জোড়ে গেঁথেছিলো ।

আজ একজন  
 সে-গাছে খোঁজে না ফুল, ডেলিয়া জিনিয়া  
 সিঁড়ির দু-ধারে টবে রাখে তার মালি ।

অগ্র ঘরে সেই ফুল রাখে একজন,  
 বেয়ারাই আনে খাসকামরায় ডালি ।

আমার ঘরের পাশে ঝরে বোহিনিয়া ।

## সঞ্জয় ভট্টাচার্য

( জ. ১২০২ )

### ১৩৭. নীলিমা

রাত্রিতে জেগে ওঠে যে-সাগর

অন্ধকারের সাগর—

তুমি তাতে স্নান ক'রে এসো, নীলিমা,

তোমার চোখ হোক আরো নীল

চুল হোক ধূসর ফুলের মঞ্জুরীর মতো ।

আর যদি রাত্রিকে বিদীর্ণ ক'রে ওঠে চাঁদ

তোমার আঁচলে লেগে থাকে যেন সিন্ধু জ্যোৎস্না

তোমার বুকে পাই যেন জ্যোৎস্নার গন্ধ ;

বলতে পারো, সে-জ্যোৎস্না কি নীল হবে, নীলিমা,

নীল পাখির পালকের মতো ?

জানি, তুমি আমায় ডাকবে—

( নীল বন কি কথা ক'য়ে উঠলো—

আর মেঘের গায়ে-গায়ে নেমে এলো স্বপ্নরা ? )

আমার চোখ নরম হ'য়ে আসবে ঘুমে, নীলিমা,

তোমাকে নয়, তোমার স্বপ্নকে পেয়ে ।

### ১৩৮. রাত্রিকে

রাত্রিকে কোনোদিন মনে হ'তো সমুদ্রের মতো ।

আজ সেই রাত্রি নেই ।

হয়তো এখনো কারো হৃদয়ের কাছে আছে সে-রাত্রির মানে ।

আমার সে-মন নেই

ষে-মন সমুদ্র হ'তে জানে ।

একবার ঝ'রে গেলে মন

সেই বরা ফুল আর কুড়োবার নেই অবসর ;

তখন প্রখর সূর্য জীবনের মুখের উপর  
তখন রাত্রির ছায়া জীবনের আয়ুর উপর  
জীবন তখন শুধু পৃথিবীর আফ্রিক জীবন।

### ১৩৯. মনে থাকবে না

মনে থাকবে না !  
এই আলো, এ-বিকেল, এই বেচা-কেনা,  
এই কাজ—প্রেম, রাঙা জীবনের দেনা  
এ নিবিড় পৃথিবীর, নিজেদের হঠাৎ এ-চেনা  
মনে থাকবে না।

তবু কিছু থাকবে কোথাও,  
এই আলো এই ছায়া যখন উধাও  
বিকেলের উপকূলে বিকেলের স্বাস ফেলে চুপচাপ বাউ  
আলো-লাগা, ভালো-লাগা মন—নেই তা-ও  
তখনো হয়তো কিছু থাকবে কোথাও।

তখনো থাকবে ছবি তোমার-আমার।  
দেখবে পারো না একা হৃদয়ে তাকাতে তুমি আর,  
যতবার  
তাকাবে দেখবে কেউ আছে তাকাবার ;  
অপলক চোখ যেন কার  
তোমার চোখের পাশে—হয়তো আমার।

### ১৪০. আলাপ

বিকেল-সূর্যের মুখে ঠিক যেন ভোরে পাওয়া মন।  
আমি এক মহিলাকে দেখছি এখন।  
খানিক ময়লা আলো ঘাসে গাছে পাতায় লতায়,  
হু-জনের চুপ-ক'রে-থাকা জিভে, হঠাৎ কথায়,

শুধু চোটে খেলছে বিহ্বাৎ,  
তবু সাবধান পাছে ভবিষ্যৎ আসে রাত্রি-কালি-মাথা ভূত।

## ১৪১. পুর্নিমার জগ্ন

[ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-কে নিবেদিত ]

মরকত নীল আমি সমুদ্রের মতো  
তোমাকে নাবাল-ভূমি ডাকছি সতত :  
এসো এসো ঘোড়শী আমার, উপকূল  
নারিকেল উপচার পাঠিয়েছে, ভুল  
এবার হবে না আর দেবতা ফিরিয়ে।  
প্রবাল-দেহের সঙ্গে হৃদয়ের বিয়ে  
তুমি নেমে এলে হবে। এসো সপ্তপদ  
একবার, তারপর লোভ মোহ মদ  
সব পাবে, পাবে এক সজ্জিত বাসক,  
জলকণ্ঠা, তারাদল ( নয় ভয়ানক )  
তোমারি মতন তারা মাটির শরীর  
পৃথিবীর মহানীরে নীড় খুঁজে তীর  
পেয়েছে পাতালে। বাতি জ্বলে অন্ধকারে।  
সব অন্ধকারে বাতি জ্বলে সারে-সারে।

অরুণ মিত্র

(জ. ১৯০৯)

## ১৪২. অমরতার কথা

বাসনগুলো এক সময়ে জলতরঙ্গের মতো বেজে উঠবে। তার চেউ  
দেয়াল ছাপিয়ে পৃথিবীকে ঘিরে ফেলবে। তখন হয়তো এই ঘরের চিহ্ন  
পাওয়া যাবে না। তবু আশ্চর্যকে জেনো। জেনো এইখানেই আমার  
হাহাকারের বুকে গাঢ় গুঞ্জন ছিলো।

আমার বন্ধ বাতাসে যে-গান পাষণ হ'য়ে থাকে তা ভেঙে ছিটিয়ে পড়ুক, কল্পনার স্বর সমুদ্র হোক এই আশায় আমি অথই। অবিশ্রাম অন্তরগনে পাঁচিল ধ্বংসে যাবে, কলরোলে ভিটেমাটি তলাবে। তখন ঘূর্ণির পাকে বুঝে নিয়ো কোথায় সেই বিন্দু যেখান থেকে জীবন ছড়িয়ে পড়লো মৃত্যুর গহ্বরে।

কাঠকুটো আসবাব আবার বহু হ'য়ে উঠবে। ওরা কচি পাতার বিলিমিল মুড়ে ঝিমোয়, ভিতরে-ভিতরে কোথায় হারিয়ে থাকে অঙ্কুরের ঝাপটানি। তবু সূর্য ডুবলে আমার চোখে বার-বার ঘনিয়ে আসে বন।

ওরা আবার বহু হ'য়ে উঠবে। আমার ছাত দেয়াল মেঝের শূন্যতা ভরে অরণ্য জাগবে। সবুজের প্রতাপে এই শুকনো কাঠামো চূর্ণ হবে। সেই ধ্বংসের গহনে খুঁজে নিয়ো আমার বসতি, যেখানে পোড়ামাটি-ইটের ভিতরে রস ছিলো অমৃতের মতো।

অশোকবিজয় রাহা

( জ. ১৯১০ )

### ১৪৩. ফাস্তুন

ছিটকিনি নড়ে উপরের জানালায়,  
 একটু কবাট ফাঁক,  
 চুড়ির ঝিলিকে একটু আলোর চিড়,—  
 দুইখানি শাদা হাত  
 দুইটি কবাট দুই দিকে স'রে যায়।  
 গোবুলির আলো পাখা ঝাপটায় চোখে মুখে বৃকে এসে,  
 ধূ ধূ হাওয়া খেলে এলোচুলে, পর্দায়।

নদীর ও-পারে আকাশে আবির্-ঝড়,  
 আলতা গলেছে জলে,

হাওয়া-জানালায় চোখে মুখে কাঁপে ঝিকিমিকি আবছায়া,  
ধূ ধূ হাওয়া এলোচূলে,—

দূরে এক কোণে পলাশের ডালে আগুন লেগেছে চাঁদে ।

## ৪. মায়াতরু

এক-ষে ছিলো গাছ  
সন্ধে হ'লেই দু-হাত তুলে জুড়তো ভূতের নাচ ।  
আবার হঠাৎ কখন  
বনের মাথায় ঝিলিক মেয়ে মেঘ উঠতো যখন  
ভালুক হ'য়ে ঘাড় ফুলিয়ে করতো সে গরগর  
বৃষ্টি হ'লেই আসতো আবার কম্প দিয়ে জ্বর ।  
এক পশলার শেষে  
আবার যখন চাঁদ উঠতো হেসে  
কোথায় বা সেই ভালুক গেলো, কোথায় বা সেই গাছ,  
মুকুট হ'য়ে ঝাঁক বেধেছে লক্ষ হীরার মাছ ।  
  
ভোরবেলাকার আবছায়াতে কাণ্ড হ'তো কী যে  
ভেবে পাইনে নিজে,  
সকাল হ'লো যেই  
একটিও মাছ নেই,  
কেবল দেখি প'ড়ে আছে ঝিকির-মিকির আলোর  
রূপালি এক ঝালর ।

## ৪৫. ভাঙলো যখন দুপুরবেলার ঘুম

ভাঙলো যখন দুপুরবেলার ঘুম  
পাহাড়-দেশের চারদিক নিঃশব্দ,  
বিকেলবেলার সোনালি রোদ হাসে  
গাছে পাতায় ঘাসে ।



হঠাৎ শুনি ছোট্ট একটি শিশু,—

কানের কাছে কে করে ফিসফিস ?

চমকে উঠে ঘাড় ফিরায়ে দেগি,

এ কী !

পাশেই আমার জানলাটাতে পরির শিশু দুটি

শিরীষ গাছের ডালের 'পরে করছে ছুটোছুটি ।

অবাক কাণ্ড—আরে !

চারটি চোখে ঝিলিক খেলে একটু পাতার আড়ে !

তুলতুলে গাল, টুকটুকে ঠোঁট, খুশির টুকরো দুটি

পিঠের 'পরে পাখার নুটোপুটি,

একটু পরেই কানাকানি, একটু পরেই হাসি—

কচি পাতার বাঁশি—

একটু পরেই পাতার ভিড়ে ধরছে মূঠোমুঠি

রাংতা-আলোর বুটি ।

এমন সময় কানে এলো পিটুল পাখির ডাক,

একটু গেলো ফাঁক,—

এক বলকে আর-এক আকাশ চিড় খেয়ে যায় মনে

আরেক দিনের বনে,—

তারি ফাঁকে পাংলা রোদের পর্দাটুকু ফুঁড়ে

এরাও গেলো উড়ে,

রইলো প'ড়ে বরা-পাতা, রইলো প'ড়ে ঢালু,

পাহাড়-ধমা লাল গুহাটার ইঁ-করা ঐ তালু ।

বিমলচন্দ্র ঘোষ

( জ. ১২১০ )

১৪৬. এক ঝাঁক পায়রা

উজ্জল এক ঝাঁক পায়রা  
 সূর্যের উজ্জল রৌদ্রে,  
 চঞ্চল পাখনায় উড়ছে ।  
 নিঃসীম ঘননীল অম্বর  
 গ্রহতার। থাকে যদি থাক নীল শূত্রে ।

হে কাল, হে গম্ভীর,  
 অশান্ত হৃষ্টির  
 প্রশান্ত মহুর অবকাশ,  
 হে অসীম উদাসীন বারোমাস !

চৈত্রের রৌদ্রের উদ্দাম উল্লাসে  
 তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই,  
 শুধু খেত পিঙ্গল কৃষ্ণ  
 এক ঝাঁক উজ্জল পায়রা ।

দুপুরের রৌদ্রের নিঃকূম শান্তি  
 নীল কপোতাক্ষীর কান্তি  
 এক ফালি নাগরিক আকাশে  
 কালজয়ী পাখনার চঞ্চল প্রকাশে—  
 চৈতালি সূর্যের থমথমে রৌদ্রে  
 জীবন্ত উল্লাসে উড়ছে  
 পাঁচরঙা এক ঝাঁক পায়রা ॥

একফালি আকাশের কোল-ঘেঁষা কার্শনি  
 রংচটা গম্বুজ, দিগন্তে চিমনি,

সোনার গ্রহর কাঁপে চঞ্চল পাখনায়  
ছোট্ট কালের ঘোরে প্রাণ তবু তন্ময়  
লীলায়িত বিস্ময় ।  
সৃষ্টির স্বাক্ষর এক বাঁক পায়রা ।

রূপালি পাখায় কাঁপে ত্রিকালের ছন্দ  
হুপুরের ঝলমলে রোদ্দুর,  
হে কপোত, পারাবত, পায়রা,  
যে দিকে ছু-চোখ যায় দেখা যায় যদ্রু  
রূপালি পাখায় আঁকা শূন্য ।  
আকাশী-ফুলের শ্বেত পিঙ্গল কৃষ্ণ  
কম্পিত শত শত উড্ডন্ত পাপড়ি  
তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই,  
হুপুরের ঝলমলে জীবন্ত রৌদ্রে  
ওড়ে শুধু এক বাঁক পায়রা ।

### ১৪৭. হুপুর বেনার চম্পু

সারা হুপুর ব'সে ছিলুম বকুল গাছের তলায় ।  
আশেপাশে কত গাছপালা  
কত ফল-ফুল, কত লতা-পাতা,  
বর্ষা তখন শেষ হয়েচে  
আকাশ তখন স্বচ্ছ  
মেঘেরা সব হারিয়ে গেছে নিরদ্দেশের পথে ।

কিসের যেন গন্ধ পাচ্ছি  
বলতে-না-পারা বনের মিঠে গন্ধ,  
সামনে থানিকটা জল জ'মে আছে  
অনেক দিনের আকাশ-ঝরা জল ।

সে-জল তখনো শুকোয়নি  
 বেরবারও পায়নি পথ  
 ভিজে মাটির আলিঙ্গনে নববধূর মতো কাঁপছে ।  
 তার বৃকের তলায় থিতুয়ে আছে  
 অনেক মাটি, অনেক কাঁকর—  
 অনেক ছিন্ন মুকুল  
 অনেক জীর্ণ বার। পাতা ।

তার সেই বাতাস লেগে শিউরে-ওঠা বৃকের ওপর,  
 লুটিয়ে পড়েছে দুপুরবেলার সূর্য,  
 পতির অল্পপস্থিতিতে গোপনচারী উপপতির মতো  
 ভয়ে-ভয়ে সম্ভর্পণে  
 দুপুরবেলার বিজন অবকাশে ।

হঠাৎ একটু দূরেই দেখি  
 একটা বাতাবি গাছ আর বাবলা গাছের ফাঁকে  
 অপূর্ব অদ্ভুত এক ছবি,  
 হার মানে তার রং ধরাকে মাহুঘ-শিল্পীর তুলি  
 কল্পনাও থমকে দাঁড়ায় কিছুক্ষণের শোভায়  
 মুগ্ধ হ'য়ে অবাক হ'য়ে দেখি :

ভোরবেলাকার শিশিরকণার মুক্তো দিয়ে গাঁথা  
 উর্গনাভের হৃদয় জালে সোনার কিরণ লেগে  
 ছোট গীতিকাব্য একটি কাঁপছে ধরোধরো  
 উর্গনাভের আটটি বাহুর কোমল আলিঙ্গন ।

দেখতে-দেখতে ভুলে গেলুম আমার জীবন,  
 আমার মরণ, আমার লক্ষ মায়া ।  
 উর্গনাভের সামাজিক নামটা উচ্চারণ করতে  
 মনে আঘাত পেলুম ।

ভাবলুম উর্গনাভ ভালোবাসে  
 দুপুরবেলার সোনালি সূর্যকে  
 আর তার হীরকবর্ণ অদ্ভুত ছুটি চোখে দেখলুম  
 গহন রাতের অপূর্ব এক মায়া ।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র

( জ. ১৯১১ )

### ১৪৮. গুহার গান

প্রভু !

তোমার মাথায় পড়ে স্বচ্ছ শুভ্র রাতের কণিকা ।  
 তোমাকে রয়েছে ঘিরে আধারের নীরব আলোক ।  
 আমি আছি অতল গুহায় ।  
 বৃকের উপর চেপে রয়েছে অজ্ঞতা,  
 গভীর সে-রাত,  
 স্তপীকৃত পাহাড়ের সমাপির মতো ।  
 আমি যেন স্তন্যে পাই আমার এ সমাহিতি থেকে  
 নরম রাতের চূর্ণ বিন্দু-বিন্দু বারে,  
 কালো আঁচুরের মতো গুচ্ছ-গুচ্ছ  
 তোমার গু-চূলে ।

প্রভু !

তোমার বিশাল হাত আমাকে কিরেছে খুঁজে, জানি,  
 শিকারি হাতের ছায়া কেঁদে গেছে দেহের উপর ।  
 আমার বৃকের রক্ত হয়নিকো এখনো তো হিম ।  
 এক বিন্দু উষ্ণতায় যদি জলে জীবন আমার,  
 এক বিন্দু চোখের আভায়,  
 এ-বন্ধন বন্ধুই আমার ।

প্রভু!

তোমার মাথার 'পরে অর্ঘ্য পড়ে  
অনাদি রাতের !  
তার ঘন স্বপ্নভির ঝড়  
আমার অসাড় দ্বারে করে করাগাত,  
চ'লে যায় গ্রহলোক-পানে ।  
আমি থাকি প'ড়ে অসহায় ।  
পক্ষাঘাত দুর্ভেদ্য গ্রহরী ।  
তোমার কুঠারে করে বিচূর্ণ আমায় ।  
ছ-হাত ছড়িয়ে দাও রাতের আকাশে ।  
আমার এ-গুহাকাশে বজ্র হানো, প্রহু,  
দন্ধ হোক আমার এ-শব ।

চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়

( জ. ১২১৪ )

১৪৯. রাজকুমার

হে রাজকুমার ! উজ্জল থর নভে  
রাজ্যশাসন ও দিগ্বিজয়ের কালে  
কৈপেছে নগর অধ্বুনিবাদী রবে,  
মুণ্ডনিপাত করেছে তালবেতালে ।

রূপসীরা কত তব অলঙ্ক-পদে  
বশীকরণের মায়াবী মন্ত্র প'ড়ে  
সঁপেছে তোমাকে রতি-স্বথ-সার মদে ।  
নারীমেদ-ভারে প্রাসাদ উঠেছে গ'ড়ে ।

রমণীমোহন নবনীকাস্ত, যেন  
গোধূলি-লালিমা পড়েছে অধরে মুখে ;

রাজকবি যত বিরচি নান্দী, হেন  
মণিকুটুম কাঁপায়েছে স্বর-সুপে ।

জানি না সে কোন রজনীর অবসানে—  
( অমাত্যদের ষড়যন্ত্রের বিষে )  
বারেক ফিরায়ে হত রাজ্যের পানে  
অশ্বখুরের ধুলায় গিয়েছে মিশে ।

হাত-বদলের ঘট সে কী নির্মম !  
নূতন পতাকা উড়েছে প্রাসাদচূড়ে !  
ঝঙ্কারিত চ্যুত পত্রের সম  
স্মরণ তোমার কখন গিয়েছে উড়ে ।

তারপর এ কী ! বিধির অপার ছলে  
দেখি যে তোমার তরণী বোঝাই ঘাটে ।  
টাকার দাপটে হরেক রকম কলে  
জনগণমন উদ্বায়ু যত কাটে ।

জলবায়ু মাটি আবার তোমার হাতে ।  
জনসম্পদে করো কোম্পানি ঠেসে ।  
শেয়ারবাজার 'তেজীমন্দি'র সাথে  
গড়াগড়ি যায় তোমার পায়েতে এসে ।

কতভাবে ভোল দেখালে কুমার তবে ।  
মূলত্ববি করো বেসাত গায়ের জোরে !  
রচি' ব্যুহজাল গোয়েন্দা ল'য়ে ভবে  
রেখেছো ঘিরিয়া স্ফটিক দুর্গ-পরে ।

আজ অবশেষে জনগণে মিশি নেতা ।  
 অ্যাসেমব্লি হ'ল জমাট করো কি সাথে ?  
 ক্রেতা বিক্রেতা তুমিই তাদের সেথা ।  
 রক্তের দাগ ঢাকবে আর্তনাদে ।

বিরাম মুখোপাধ্যায়

( জ. ১২১৪ )

৫০. অন্তর্জলি

কঠিন মাটির মায়া কঙ্কাল-মুঠিতে,  
 ছুই পা পাতালে ;  
 বদীর অবগে তবু ঘন-ঘন শান্তির প্রলাপ—  
 রাম নাম সত্য শতবার ।  
 খুলবে কি বৈকুণ্ঠের দ্বার ?

ভাঙা সিঁড়ি—  
 পথ কি স্থগিত ?  
 ভাঙা সিঁড়ি খাড়া-উঁচু মঙ্গলগ্রহের কাছাকাছি ।

সকালের বেগনি কুয়াশা  
 ছপুয়ের দিকে বৃকে হালকা আলোর দাগ কাটে ;  
 হয়তো স্থগিত পথ ঠিকাদার-হাত ছুঁয়ে  
 শেষ হয় আর-এক বৈকুণ্ঠের সোনার কপাটে ।

চড়া রোদ—  
 চোখে ধাঁধা লাগে ?  
 চড়া রোদে খোঁড়া ছোট্ট ফটকা-বাজারে,  
 —নাগালের কাছাকাছি সোনার হরিণ ।



ক্লান্তির বিকার শুদ্ধি পড়ন্ত বিকেলে—  
কোটপতি ঠিকাদার ডুবে যায় রূপালি পদায়,  
—কী অগাধ শান্তি দেয় ভায়োলেট চোখ আর  
তিলোত্তমা-হাসি ।

নীল রাত—

রক্তে মৌল নেশা ?  
বেগারাত্রি প্রেমের নিলাম হাঁকে দম্পতি-শরীরে,  
পদ্মিনী জরায়ু ক্লান্ত, কন্দর্প নাকাল ।  
কী মাহাত্ম্য পুত্রেষ্টির !  
তবু রাম নাম ।

কঠিন মাটির মায়া কঙ্কাল-মৃতিতে,  
ছই পা পাতালে ;  
নাভিখাসে মৃগনাভি—বৃষ্টি ক্ষীণ আয়ুর আগ্রাস !  
বানপ্রস্থে প্রতিশ্রুত ছুটি পায়ে কার্পেট-আরাম—  
শতবার সত্য রাম নাম ।  
সত্য রাম নাম ।

দিনেশ দাস

( জ. ১৯১৫ )

১৫১. কাস্তে

বেয়নেট হোক যত ধারালো—  
কাস্তেটা ধার দিয়ে বন্ধু !  
শেল আর বম হোক ভারালো  
কাস্তেটা শান দিয়ে বন্ধু ।

নতুন টাদের বাঁকা ফালিটি  
তুমি বুঝি খুব ভালোবাসতে ?  
টাদের শতক আজ নহে তো  
এ-যুগের টাদ হ'লো কাস্তে !

ইম্পাতে কামানেতে দুনিয়া  
কাল যারা করেছিলো পূর্ণ,  
কামানে-কামানে ঠোঁকাঠুকিতে  
আজ তারা চূর্ণ-বিচূর্ণ :

চূর্ণ এ-লৌহের পৃথিবী  
তোমাদের রক্ত-সমুদ্রে  
গ'লে পরিণত হয় মাটিতে,  
মাটির—মাটির যুগ উদ্ভব !

দিগন্তে মুক্তিকা ঘনায়ে  
আসে ওই ! চেয়ে দেখ বন্ধু !  
কাস্তেটা রেখেছো কি শানায়  
এ-মাটির কাস্তেটা বন্ধু !

## ২. মৌমাছি

জীবন্ত ফুলের ভ্রাণে  
দুপুরের মিহি স্বপ্ন ছিঁড়ে-খুঁড়ে গেলো :  
জেগে দেখি আমি,  
এসেছে আমার ঘরে ছোটো এক বুনো মৌমাছি,  
ডানায়-ডানায় যার অরণ্য-ফুলের কাঁচা ভ্রাণ  
পাঁশুটে শরীরে যার সৌন্দর্য গন্ধ অজানা বনের ।

কেমন সুন্দর ওই উড়ন্ত মোমাছি ।  
 অশ্রাস্ত করণ ওর গুনগুনানিতে  
 কৈপে ওঠে মাটির মস্তণ্ডতম গান,  
 আর দূর পাহাড়ের বকুর বিগল প্রতিন্বনি !  
 যেন আজ বাহিরের সমস্ত পৃথিবী আর সমস্ত আকাশ  
 আমার ঘরের মাঝে তুলে নিয়ে এলো  
 কোথাকার ছোট্ট এক বুনো মোমাছি ।

মৃণালকান্তি

( জ. ১৯১৫ )

১৫৩. দিগন্ত

( অংশ )

রৌদ্রদগ্ধ

জেনেছি ব্যর্থ ফুল-ফোটাধার গান !  
 মোমাছি কল্লনা,  
 রৌদ্রদগ্ধ তাদের রঙিন ডানা ।  
 ঐ বনছায়া,  
 নিরাল রাতের চাঁদ—  
 স্বপ্ন-জোনাকিগুলি,  
 উনার ধূসর  
 অঞ্চলে নেয় তুলি ।

\*

\*

\*

খেয়া

এপারে মৃত্যু ওপারে অন্ধকার ।  
 দিবারাত্রির সেতুবন্ধনে, হে সুদূর, অজানার  
 খেয়া করো পারাপার ।

নাম

পউনের বারাপাতা গান শুনি ।  
 একা-একা তবু স্বপ্ন বুনি—

রোদ্দ ছায়া দূর নীলে  
প্রাণের নিখিলে  
শুনি নিরন্তর,  
সেই নাম অনাহত  
একটি গানের মতো  
গুঞ্জনমুখর ।

### ১৫৪. একটি প্রশ্ন

এক বালক সোনালি রোদ,  
উদাসীন ছপুরের চিল,  
মৌমাছির অলস গুঞ্জন  
বেগুনি ঘাসফুল—  
এর চেয়ে কি সুন্দর  
সেই রং-করা রাজবাড়ি—  
যে-কল্পনায় তুমি  
ক্লাস্ত, ধূসর ?

সমর সেন

( জ. ১৯১৬ )

### ১৫৫. বিরহ

রজনীগন্ধার আড়ালে কী যেন কাঁপে,  
কী যেন কাঁপে  
পাহাড়ের স্তব্ধ গভীরতায় ।

তুমি এখনো এলে না ।  
সন্ধ্যা নেমে এলো : পশ্চিমের করুণ আকাশ,  
গন্ধে-ভরা হাওয়া,  
আর পাতার মর্গর-ধ্বনি ।

## ১৫৬. মেঘদূত

পাশের ঘরে  
 একটি মেয়ে ছেলে-ভুলানোর ছড়া গাইছে,  
 সে-ক্লান্ত স্বর  
 বাঁরে-যাওয়া পাতার মতো হাওয়ায় ভাসছে,  
 আর মাঝে-মাঝে আগুন জলছে  
 অন্ধকার আকাশের বনে।

বৃষ্টির আগে বাড়, বৃষ্টির পরে বন্যা। বর্ষাকালে,  
 অনেক দেশে যখন অজস্র জলে ঘরবাড়ি ভাঙবে,  
 ভাসবে মুক পশু আর মুগর মানুষ,  
 শহরের রাস্তায় যখন  
 সদলবলে গাইবে ছুঁভিক্ষের শ্বেচ্ছাসেবক,  
 তোমার মনে তখন মিলনের বিলাস  
 ফিরে যাবে তুমি বিবাহিত প্রেমিকের কাছে।  
 হে স্নান মেয়ে, প্রেমে কী আনন্দ পাও,  
 কী আনন্দ পাও সন্তানধারণে ?

## ১৫৭. বিস্মৃতি

ভুলে-যাওয়া গন্ধের মতো  
 কখনো তোমাকে মনে পড়ে।  
 হাওয়ার ঝলকে কখনো আসে কৃষ্ণচূড়ার উদ্ধত আভাস।  
 আর মেঘের কঠিন রেখায়  
 আকাশের দীর্ঘশ্বাস লাগে।  
 হলুদ রঙের চাঁদ রক্তে স্নান হ'লো,  
 তাই আজ পৃথিবীতে শুষ্কতা এলো,  
 বৃষ্টির আগে শব্দহীন গাছে যে-কোমল, সবুজ শুষ্কতা আসে

### ১৫৮. তুমি যেখানেই যাও

তুমি যেখানেই যাও,  
কোনো চকিত মুহূর্তের নিঃশব্দতায়  
হঠাৎ শুনতে পাবে  
মৃত্যুর গম্ভীর, অবিরাম পদক্ষেপ।

আর, আমাদের ছেড়ে তুমি কোথায় যাবে ?  
তুমি যেখানেই যাও  
আকাশের মহাশূন্য হ'তে জুপিটারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি  
নেড়ার শুভ্র বকে পড়বে।

### ১৫৯. মুক্তি

হিংস্র পশুর মতো অন্ধকার এলো—  
তখন পশ্চিমের জলন্ত আকাশ রক্তকরবীর মতো লাল  
সে-অন্ধকার মাটিতে আনলো কেতকীর গন্ধ,  
রাত্রের অলস স্বপ্ন  
এঁকে দিলো কারো চোখে,  
সে অন্ধকার জেলে দিলো কামনার কল্পিত শিখা  
কুমারীর কমনীয় দেহে।

কেতকীর গন্ধে ছরস্তু,  
এই অন্ধকার আমাদের কী ক'রে ছোঁবে ?  
পাহাড়ের ধূসর স্তব্ধতায় শান্ত আমি,  
আমার অন্ধকারে আমি  
নির্জন দ্বীপের মতো স্বদূর, নিঃসঙ্গ।

## ১৬০. উর্বলী

তুমি কি আসবে আমাদের মধ্যবিত্ত রক্তে  
 দিগন্তে দূরন্ত মেঘের মতো !  
 কিংবা আমাদের স্নান জীবনে তুমি কি আসবে,  
 হে ক্লান্ত উর্বলী,  
 চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে যেমন বিষণ্ণমুখে  
 উর্বর মেয়েরা আসে :  
 কত অতৃপ্ত রাত্রির ক্ষুধিত ক্লান্তি,  
 কত দীর্ঘশ্বাস,  
 কত সবুজ সকাল তিক্ত রাত্রির মতো,  
 আর কত দিন !

## ১৬১. একটি মেয়ে

আমাদের স্তিমিত চোখের সামনে  
 আজ তোমার আবির্ভাব হ'লো :  
 স্বপ্নের মতো চোখ, সুন্দর, শুভ্র বুক,  
 রক্তিম ঠোঁট যেন শরীরের প্রথম প্রেম,  
 আর সশস্ত্র দেহে কামনার নিভীক আভাস ;  
 আমাদের কলুষিত দেহে  
 আমাদের দুর্বল, ভীক অস্তুরে  
 সে-উজ্জল বাসনা যেন তীক্ষ্ণ গ্রহার ।

## ১৬২. মজার দেশ

১

মাবে-মাবে সন্ধ্যার জলশ্রোতে  
 অলস সূর্য দেয় ঐকে  
 গলিত সোনার মতো উজ্জল আলোর স্তম্ভ,  
 আর আগুন লাগে জলের অঙ্ককারে ধূসর ফেনায়

সেই উজ্জল স্তম্ভতায়

দোয়ার বন্ধিম নিখাস ঘুরে-ফিরে ঘরে আসে  
শীতের হৃৎস্পন্দ মতো ।

অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মন্দির মহয়ার দেশ,  
সমস্তক্ষণ সেখানে পথের ছায়া ফেলে  
দেবদারু দীর্ঘ রহস্য,  
আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস  
রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে ।  
আমার ক্লাস্তির উপরে ঝরুক মহয়া-ফুল,  
নামুক মহয়ার গন্ধ ।

২

এখানে অসহ্য, নিবিড় অন্ধকারে  
মাঝে-মাঝে গুনি  
মহয়া-বনের ধারে কয়লায় থনির  
গভীর, বিশাল শব্দ,  
আর শিশিরে-ভেজা সবুজ সকালে  
অবসন্ন মানুষের শরীরে দেখি ধুলোর কলরু,  
ঘুমহীন তাদের চোখে হানা দেয়  
কিসের ক্লাস্ত হৃৎস্পন্দ ।

### ১৬৩. স্বর্গ হ'তে বিদায়

সমুদ্র শেষ হ'লো,  
আজ ছরস্তু অন্ধকার ডানা ঝাড়ে  
উড়ন্ত পাখির মতো ।  
সমুদ্র শেষ হ'লো :



গভীর বনে আর হরিণ নেই,  
 সবুজ পাখি গিয়েছে ন'রে,  
 আর পাহাড়ের ধূসর অন্ধকারে  
 ছুরন্ত অন্ধকার ডানা ঝাড়ে  
 উড়ন্ত পাখির মতো।  
 সমুদ্র শেষ হ'লো  
 চাঁদের আলোয়  
 সময়ের শূণ্য মরুভূমি জ্বলে।

### ১৬৪. একটি বেকার প্রেমিক

চোরাবাজারে দিনের পর দিন ঘুরি

সকালে কলতলায়  
 ক্লান্ত গণিকারা কোলাহল করে,  
 খিদিরপুর ডকে রাত্রে জাহাজের শব্দ শুনি ;  
 মাঝে-মাঝে ক্লান্তভাবে কী যেন ভাবি—  
 হে প্রেমের দেবতা, ঘুম যে আসে না, সিগারেট টানি  
 আর শহরের রাস্তায় কখনো বা প্রাণপণে দেখি  
 ফিরিজি মেয়ের উদ্ভত নরম বুক।  
 আর মন্দির মধ্যরাত্রে মাঝে-মাঝে বলি :  
 মৃত্যুহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাও,  
 পৃথিবীতে নতুন পৃথিবী আনো  
 হানো ইম্পাতের মতো উত্তত দিন।  
 কলতলার ক্লান্ত কোলাহলে  
 সকালে ঘুম ভাঙে  
 আর সমস্তক্ষণ রক্তে জ্বলে  
 বণিক-সভ্যতার শূণ্য মরুভূমি।

## ১৬৫. নিরালা

বর্তমানে মুক্তকচ্ছ, ভবিষ্যৎ হৌচটে ভরা,  
 মাঝে-মাঝে মনে হয়,  
 হুমুখ পৃথিবীকে পিছনে রেখে  
 তোমাকে নিয়ে কোথাও স'রে পড়ি।  
 নদীর উপরে যেখানে নীল আকাশ নামে  
 গভীর স্নেহে,  
 খেয়াল-সংকুল কোনো নির্জন গ্রামে  
 কুঁড়ে-ঘর বাঁধি ;  
 গোরুর দুধ, পোয়া মুরগির ডিম, খেতের ধান ;  
 রাত্রে কান পেতে শোনা বাঁশবনে মশার গান ;  
 সেখানে ছপ্পরে জ্বালায় সবুজ পুকুরে  
 গোরুর মতো করুণ চোখ  
 বাংলার বধু নামে ;  
 নিরালা কাল আপন মনে  
 পুরোনো বিষণ্ণতা হাওয়ায় বোনে।

## ১৬৬. ঘরে বাইরে

তোমার ক্লান্ত উরুতে একদিন এসেছিলো  
 কামনার বিশাল ইশারা !  
 টাংকেতে টাকা নেই,  
 রঙিন গণিকার দিন হ'লো শেষ,  
 আজ জীবনের কুঁজ দেখি তোমার গর্ভে,  
 সেইদিন লুপ্ত হোক, যেদিন পুরুষ পৃথিবীতে আসে !  
 সময়ের চূর্ণ পাহাড়ে পিঙ্গল মাহুঘেরা মরে,  
 কর্কশ কাকের কণ্ঠে শুনি ধ্বংসের গান,  
 আর গর্ভের ঘুমন্ত তপোবনে কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ

তোমাকে নিরন্তর কাপুরুষ প্রহার করে ;  
সেইদিন লুপ্ত হোক যেদিন মাহুৰ পৃথিবীতে আসে

কোনো নগরে একদিন যেন ছিলো  
চারদিকে মেথলার মতো শালবনের অন্ধকার,  
পাহাড়ের মতো মেঘবর্ণ প্রাসাদ, স্বয়ংবরা প্রেম ;  
আর আজো তো আছে  
কাঁচা ডিম খেয়ে প্রতিদিন ছপূরে ঘুম,  
ক্ষীতদর দান্তিক স্বামী'র পিছনে গর্ভবতী সতী সাবিত্রী,  
আর বস্ত্রার মতো পুত্রকন্যা, অরণ্যে রোদন ;  
হে ঈশ্বর, এ কী অপরূপ !

অতুর্বর বালুর উপরে  
কর্কশ কাকেরা করে ধ্বংসের গান ।

কাঁচা ডিম খেয়ে প্রতিদিন ছপূরে ঘুম,  
নারীধর্ষণের ইতিহাস  
পেস্তাচেরা চোখ মেলে প্রতিদিন পড়া  
দৈনিক পত্রিকায় ।  
আর মধ্য এশিয়ার মরুভূমি, নীল নির্জন সমুদ্র,  
বিপুল পৃথিবী আর নিরবধি কাল !

তবু কিছুদূরে প্রথর রোদ্রে ঘোরে  
মহাযুদ্ধের ভয়দূত,  
আর নীলরক্তবান নীলকর কবন্ধ মৃত্যু আনে ।  
জানি, রক্তহীন অস্তরে প্রতিদিন বারে-বারে আসে  
ফুটবল মাঠের চঞ্চলতা,  
অষ্টপ্রহর কাঁপে  
ভদ্রমহিলা দেখার তীব্র ব্যাকুলতা ;

আর মাঝে-মাঝে উদ্ভত যমদূত ক্লান্ত হতাশা আঁকে  
দিন-রাত্রির নরকের সিংহদ্বারে ।

তবু জানি, কালের গলিত গর্ভ থেকে বিপ্লবের ধাত্রী  
যুগে-যুগে নতুন জন্ম আনে,  
তবু জানি,  
জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে চূর্ণ হবে ভস্ম হবে  
আকাশগঙ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে  
ততদিন  
ততদিন নারীধর্ষণের ইতিহাস  
পেস্তাচেরা চোখ মেলে শেষহীন পড়া  
অন্ধকূপে স্তব্ধ ইহুরের মতো,  
ততদিন গর্ভের ঘুমন্ত তপোবনে  
বণিকের মানদণ্ডের পিঙ্গল প্রহার ।

### ১৬৭. রোমস্থান

শূণ্যমাঠে স্তব্ধ দিন ।  
যতদূর চোখ যায়, লোহরেখা প্রসারিত  
নির্বিকার অদৃষ্ট রেখায় ।

অম্লজলহীন মৃত্যু হয়তো,  
ভবিষ্যতে হয়তো ছুঁড়িষ্ক, চকিত প্রাবন ।  
তবু দেগি, ঝুড়ি-ঝুড়ি শাকশব্জি, সহজ সবুজ,  
সপ্তাহে দু-দিন গ্রাম্যহাট বসে,  
বেচাকেনা সাঙ্গ হ'লে  
ছ'কো কলকে ঘন-ঘন হাত বদলায়,  
মহাজনচিন্তাহারা গঙ্গ ছড়ায় ।

উজ্জল দৃষ্টান্ত ।

অবোধ মন, বোঝানো ব্যর্থ ।

পুত্রকণ্ঠা এখনো আঁধুলে গৌনা যায়,

বয়স মাত্র পঁয়ত্রিশ,

তবু নিজে কতদিনের জীর্ণ বৃদ্ধ লাগে,

জিভে স্বাদ নেই, জানি না

কী পাপে স্বস্ত শরীর ঘুণের আশ্রয় ।

আমার অজ্ঞাতসারে

পুরাতন প্রগল্ভ দিনরাত্রি আশা-যাওয়া করে,

নদীর জোয়ারে, অন্ধকারে তিলে-তিলে পৃথিবী মরে,

বুঝি, পিঙ্গল বালুচর সর্বভুক, অবিনশ্বর ।

তাই দিনান্তে কলের বাঁশিতে

মনে হয় পৃথিবীর শেষ প্রান্তে

করাল শৃংখের বৃত্তে

নাভিচ্যুত শূণ্য যেন কাঁদে ;

লুপ্ত পাহাড়, লুপ্ত বোধ,

শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ ।

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

( জ. ১৯১৬ )

১৬৮. কোনো স্মৃত্যু-শিয়রে—আবহমান

এতদিন ধ'রে অঞ্চল ভ'রে যত গোধূলির আলো

কুড়োলে, সে-সব ঢালো এইবারে ঢালো

ঝ'রে-পড়া যত মরা-মুহূর্ত-ফুল

ঝেড়ে ফ্যালো লতা ক'রে ফ্যালো উন্মূল—

তোমাকে তো আমি বলেছি অনেকদিন

উত্তম চির-মৃত্যুর সঙ্গিন

মাটির স্বীকৃতি কালে মাটি হয়—এটা মনে রাখা ভালো।

যতদিন ধ'রে অঞ্চল ভ'রে যত গোধূলির আলো

নিয়েছো সে-সব ফ্যালো এইবারে ফ্যালো—

তোমাকে তো আমি বলেছি অনেকদিন

মৃত্যু রয়েছে অনক্ষ্যে তার উত্তরী উড্ডীন।

শপথ স্বীকৃতি যা-কিছু মাটির সবই কালে হবে কালো—

এতকাল ধ'রে দেহখানি ভ'রে যত কাঁচাসোনা রোদ

নিয়েছিলে তার হবে আজ ঋণ শোধ

তোমাকে তো আমি বলেছি অনেকবার

কুশীদজীবিনী পৃথ্বীর সম্পদ

রেখে যেতে হয় প্রতি কণাটিও তার

একের দিকেই একা দিতে হয় পাড়ি—

আমরা সবাই সব-কিছু পেয়ে সব-কিছুকেই ছাড়ি।

তুমি আজো আছো, পরেও থাকবে, তুমি ছিলে চিরদিন,

তুমি চ'লে গেলে প্রতীক্ষমাণ দেশ কাল প'ড়ে থাকে

নব ভাবে এসে শুধে যাবে ব'লে পুরোনো মাটির ঋণ

পুরোনো প্রথায় খেলাঘর পেতে পুরোনো পৃথিবী ডাকে।

বর্ষার মেঘে থাকবেই লেগে তোমার দেহের কণা

—এই কথা ভুলবো না।

নদীজলে গ'লে মিশে যাবে কোনো তোমার দেহের কণা

—এই কথা ভুলবো না!

ষে-মাটিতে গাছ ফুল হ'য়ে ফোটে—তোমার দেহের কণা

তার কথা ভুলবো না।

আকাশে বাতাসে যে-ছাই ছড়াবে তোমার দেহের কণা

—তারও কথা ভুলবো না।

রোজের তেজে বৈদেহী কে যে তোমার দেহের কথা

—তারও কথা ভুলবো না ।

ভুলবো না আমি তোমাকে যে তুমি পঙ্কের সমাহার

পৃথিবীর চোখে উদ্ভেল ক'রে প্রপঞ্চ পারাবার

চ'লে যাবে তবু যাবে নাকে। প্রকৃতই

মরতা নিয়েই মরতাকে জয় ক'রে হবে অমৃতই ।

যে-কথা রাখোনি তার জন্তেও

যে-কথা রেখেছো তার জন্তেও

যে-বাধা মানোনি তার জন্তেও

যে-বঁধ বেঁধেছো তার জন্তেও

হৃৎপেরও চেয়ে সূক্ষ্ম যে-ভাব তারই ছোঁয়া পেয়ে মন

উদাসীনতায় কী যে হ'য়ে যায়

শাস্ত আবেগ হৃদয় ছাপায়

জীবন পেরিয়ে উপনীত যার উদার উত্তরণ ।

সময় তো নেই, বলবে কি কিছু ? এই বেলা ব'লে ফ্যালো

শুনছো ? ডাকছে দিকের দেয়াল প্রতীক্ষারত কালো ।

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

( জ. ১৯১৭ )

১৬৯. এই গাছ

এই বজ্রদণ্ড গাছের শিরা বেয়ে

পৃথিবী একদিন ফুল হয়েছিলো, কখনো ফল,

কখনো সবুজ, কখনো সৌরভ ।

শীতের সায়াহ্নে সে আজ দূরের নদী দেখছে,

যেখানে মৃতদেহের দণ্ড হাড়, গুঁড়ো হাড়ের মতো বালি,

চাকার দাগ, যারা বেঁচে রইলো তাদের অশ্রু ।

এই গাছ শুধু দেখছে :

নদীর ওপারের বন ছুঁয়ে চাঁদ উঠে এলো,  
নদীর মতো নিটোল, চোখের নিচে কালি,  
প্রথমে লাল, পরে শাদা, হাসপাতালের নার্সের মতো ।

এই গাছ ভাবছে :

একদিন চৈত্রের ঝড়ে তার দেহ মর্ম্মরিত ছিলো  
একদিন ভ্রমরের ভিড় ঘিরে ছিলো স্তাবকের মতো  
একদিন পৃথিবী তাকে ছুঁয়েছিলো—  
আজ সে-পৃথিবী ভুলে গেছে !

সুন্ধ রাত্রির মধ্য আকাশে কপালি-আগুন-লাগা চাঁদ  
শীতের শুকনো নদীতে কয়েকটা শেয়াল সন্তর্পণে ঘুরছে  
মাবে-মাবে পোড়া কাঠ আর গুঁড়ো হাড়ের মতো বালি  
আর একটি বজ্রদগ্ধ গাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে ।

## ১৭০. একা

তিন দিন তিন রাত্রি বৃষ্টির পর  
ধবধবে রোদ্দুর ।  
শরতের নীল । মন যায় কদ্রু !  
তিন দিন তিন রাত্রির পর ।  
হয়তো কত দিন কেটে যাবে  
মেঘ হবে পাহাড়ের চূড়ো  
হয়তো কত দিন যাবে কেটে  
তারি হবে পাহাড়ের ফুল  
হয়তো কেটে যাবে কত দিন  
কত শত দিন ।



দাঁতে দাঁত চেপে  
 ট্রামের ভিড়ে চলেছো ।  
 অনেক দিন পরে দেখা কী এনেছো ?  
 রায়বাহাদুর বাজার ক'রে বাহাদুরি কেনেন  
 সব-কিছু সঠিক চেনেন  
 চকচকে মরা ইলিশ থেকে আঁশটে জল ঝরে  
 অনেক দিন পরে  
 দেখা । কী এনেছো ?  
 এক বাঁক রজনীগন্ধা ঐ লোকটার হাতে—  
 একটু জায়গা চাই ট্রামের পা-দানিতে ।  
 পা মাড়ালো, জামা ছিঁড়লো, তবু চলেছো ।  
 আজকের হঠাৎ-উজ্জল বিকেলে কী এনেছো ?

গান্ধীজী কি ম্যাজিক জানেন ?  
 স্বাধীন হ'য়ে কী পাচ্ছে, রণেন ?  
 মরা দেশ মরা মানুষ ফেলে পালালো ইংরেজ  
 গান্ধী টুপি আর মুসলমানি ফেজ  
 স্টার্লিংয়ের দেনা  
 রাজকণ্ঠের বিয়ের যৌতুকে দিয়েই দে না !  
 লাটের বাড়িতে স্বদেশী নিশেন  
 বুকটা কাঁপছে নাকি, রায়বাহাদুরি পেনসেন  
 হঠাৎ না ঘোচে ।  
 তিন দিন তিন রাত্রির পর সূর্য চোখ মোছে ;  
 হঠাৎ শরতের নীল  
 হিন্দু-মুসলিম মিল  
 —উঃ, ভিড়টা কমলে বাঁচি  
 পকেট মারের কাঁচি  
 ইনফ্লুয়েঞ্জার হাঁচি  
 —তিন দিন তিন রাত্রির পর

হঠাৎ শানা রোদ্দুর  
টালিগঞ্জ কদুর ?

কী এনেছে। তিন দিন তিন রাত্রির পর  
কী এনেছে ?

এনেছি শরতের খুশি, এনেছি আকাশের নীল ।

( যত সব বাজে কথার ভূয়ি )

মিস্টার রায়ের নতুন স্টুডিবেকার

ল্যাণ্ড-ক্রুজার

আরতিকে নিয়ে তার স্বামী চলেছে আমেরিকা—

তিন দিন তিন রাত্রির পর

তারপর

কী এনেছে ? কী এনেছে ?

এনেছি শরতের খুশি, এনেছি রৌদ্রের শুভ্রতা—

কী সব ফাঁকা বুলির কাব্যিক কথা !

কিন্তু কী চাও ? কী চাও বলবে ?

সময়ের বালি ঝরবে, যৌবন মরবে,

সংসার চলবে ।

আরো কী চাও বলবে ?

বিকেলের রোমান্টিক আড্ডার পিঠে বুদ্ধিজীবী সহিস

চিঁড়ে-ভাজা চা সহযোগে পিকানো-মাতিস

কিংবা ফিফ্‌থ্‌ সিস্কনি

মুহু টিপ্সনি

বুঝেছে পলিটিক্যাল ফাঁকি

মিরাক্যল না হাতি, গান্ধী নেহাংই লাকি

কলকাতা আশ্চর্য শহর  
 ঠিক প্যারিসের পর ।  
 হায়, জানি না প্যারিস কদর  
 এখানে নেহাৎই দেশী বোদ্ধর ।

তিন দিন তিন রাত্রির পর  
 আর কী চাইবে ? কিংবা পাবে ?  
 অল্প-অল্প চিঁড়ে-ভাজা খাবে ।  
 আলমারিতে ফরাসি বই  
 ইনটেলেকচুয়াল মই  
 মাঝে-মাঝে চেরি ব্র্যাণ্ডির ফাঁকে  
 কয়েকবার বিপ্লবের কথা হাঁকে  
 কিছুতেই কিছু হয় না  
 বাণী বুলির ময়না  
 আকাশের আশ্চর্য রোদ চোখে নয় না ।

তিন দিন তিন রাত্রির পরের বিকেল শেষ হ'লো  
 আবার হাওয়া বইছে জোলো ।  
 মেঘ জমছে  
 হয়তো বৃষ্টি নামবে  
 কণ্ট্রালের ছাতাটা কই ?  
 আর পুরোনো বই—  
 ওই  
 ট্রাম চলেছে । সত্যিই মেঘ জমছে  
 সত্যিই বালি ঝরছে  
 রাত দশটার ট্রাম বেশ ফাঁকা  
 একা । ফিরছি একা ।

## কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

( জ. ১২১৭ )

## ১৭১. হে ললিতা, ফেরাও নয়ন !

হে ললিতা, ফেরাও নয়ন !

যদি শুভ্র শ্রীদেহের স্বাদ  
আর নৈশ আল্পেষ-শয়ন  
মুক্তিস্নান এনেছে জীবনে,  
দূরে থাক লোক-পরিবাদ ।

জীবনের নাট্য-যবনিকা  
প'ড়ে যাবে, মনে রাখো নাকি ?  
মুছে গেলে জীবন্ত জীবিকা  
কী করিবে তখন একাকী ?  
শুধু চোখে ক্লান্ত গতভাষ !

হৃদয়ের ব্যাকুল স্থাপদ  
খুঁজে ফেরে আরক্ত শিকার,  
কান পেতে স্থির হয়ে শোনে  
পক্ষধ্বনি শত বলাকার ।  
ঘুম নাই নিদ্রালু নয়নে ।

উত্তরোল নিবিড় রজনী ।  
খোলো রক্ত লাজ-আবরণ,  
লজ্জা-অপমান শঙ্কা ছাড়ে !  
শোনো মোর ধমনীর ধ্বনি,  
আগে রাখো মাহুঘের মন !

উপরেতে আকাশ ছড়ানো,  
নিচে কাঁপে মদালস বায়ু,

• হে ললিতা, কাছে এসো শোনো—  
হিমসিক্ত তোমার চুশনে  
শেষ হবে মোর পরমায়ু !

অদূরেতে কৃষ্ণ মৃত্যু কাঁপে,  
তবু যেন ভূগের মতন  
ভেসে চলি অস্তিম বিপাকে,  
আকাজ্জায় শুদ্ধ অচেতন,  
মৃত্যু আনে নৈশ পরিপ্লব !

তাণ্ডবের দীর্ঘশ্বাস শুনে  
আছিলাম ঘোর অচেতন,  
আকাজ্জার জাল বুনে-বুনে  
এইবার হয়েছে উধাও  
বক্ষোমাঝে উদ্ধত নয়ন !

এই লহো মোর দুই হাত ।  
অতীতের সাধনায় বুঝি  
আকাজ্জিত মৃত্যু-বরাভয়  
লভিয়াছি দেহপ্রাপ্ত খুঁজি !  
ক্লান্ত তনু হৃন্দর অক্ষয় ।

## ১৭২. দিনযাপন

( অংশ )

কী তবে আমার কাজ : অবিরাম উত্থানপতনে  
• বিদীর্ণ কল্লাস্ত কাঁপে, মধ্যবিত্ত ছা-পোষা মাহুষ  
আরো অনেকের মতো আমিও ছুটেছি প্রাণপণে  
নারী, স্বর্ণ, গান নয়, লুপ্তপ্রায় স্বস্তির সন্ধানে  
পথে মাঠে তেপান্তরে ; পথকষ্টে প্রায় দীর্ঘপ্রাণ ;

তবুও দুর্মর আশা মুহূর্তেই আনে চঞ্চলতা  
 বিধ্বস্ত প্রাণের পাতে,—বারংবার তীব্র আত্মদান  
 করার সংকল্প নিয়ে ফিরে আসি ; প্রাণের শূন্যতা  
 ভরে না সংকল্পে শুধু ; অন্ধকারে যেদিকে তাকাই  
 নিষ্ফল জোনাকি ছাড়া অথ কোনো আলোর মশাল  
 রিক্ত প্রাণে আনে না আশ্বাস ; সন্ধ্যাকালে বাড়ি ফিরে  
 বারান্দার কোণে ব'সে আকাশের নীল তারা গুনে  
 কিছুটা সময় কাটে । কখনো বা রোগীর শিয়রে  
 ব'সে-ব'সে নানা কথা ভাবি তার পরিচর্যাকালে  
 জন্ম-মৃত্যু-ভবিষ্যৎ নিয়ে । চন্দ্রালোকে ঘর ভরে  
 সহসা নিথর রাতে । কোথায় দু-হাতে স্নিগ্ধ ফুল  
 ছড়ায় আব্রাণ বনতলে ; মত্ত বাতাসের ঢেউ  
 মুখে চোখে বেগে লাগে, মনে পড়ে এদিনেও কেউ  
 দূরের মাঠের পথে বাড়ি ফেরে শিশু দিতে-দিতে  
 জ্যোৎস্নায় হাওয়ায় মুখ রেখে ; কালো দীর্ঘ এলোচুল  
 তারই বউ চেয়ে ছাথে দূর মাঠে যেখানে শিমুল  
 দাঁড়ায় প্রাণের জোরে আকাশের দিকে ডানা মেলে  
 পরিপূর্ণ প্রতীক্ষায় ; মেঘলোকে নিভৃত পাখায়  
 বালুহাঁস উড়ে যায় জ্যোৎস্নামত্ত অজ্ঞাতযাত্রায়  
 অল্পমিত অগ্রণীর অদৃশ্য সংকেতে । আর আমি  
 তন্ম্রাভাড়া শেষরাত্রে গলিপথে হরিধ্বনি শুনে  
 চমকে স্বরাজ্যে ফিরি, কল্পনার পাখা ছিন্ন ক'রে  
 শ্মশানযাত্রীর ধ্বনি হেঁকে যায় দূর থেকে দূরে ।

কী তবে আমার কাজ : আমি জানি বাচে না মাহুষ  
 স্মৃতিকে সঞ্চল ক'রে ; কল্পনার অনিত্য ফাহুষ  
 উড়িয়েও শেষরক্ষা হয়নি কখনো কোনো কালে ।  
 শুধু গতি, দুর্বল দুর্বীর বেগে একটি পদ্ধতি  
 সৃষ্টির গোপন মূলে কাজ করে,—যোগসূত্রহীন

আমরা তলিয়ে যাই সমুখিত ঢেউয়ের আড়াল  
 বন্যাছাড়া বোড়ো দিনে, ব্যর্থকাম, থাকি রুদ্ধরতি,  
 জোয়ারের তীব্র টানে অনিবার্য হয় অধোগতি ।  
 আজো তাই ক্রুদ্ধ বন্যাছাড়া দিনে দিগন্তে তাকিয়ে  
 নিশ্চিত আশ্বাস খুঁজে বারংবার রুদ্ধশ্বাস শ্রমে  
 স্তিমিত শরীর কাঁপে ; ইউরোপে এশিয়ায় হানে  
 ক্রান্তি তার ক্রুদ্ধ বর্শা, কল্লান্তের নক্ষত্রসন্ধান  
 দিগন্ত খণ্ডিত করে ; আর আমি আবদ্ধ নগরে  
 আপন কর্তব্য খুঁজে নিদ্রাহীন রাত্রি যাপি ঘরে  
 বেদনাবিহ্বল ক্ষণে ; বহুদূরে শোনা যায় যেন  
 গর্জনে উচ্ছ্বাসে জাগে অন্ধকারে সমুদ্র সফেন,  
 অস্থিষ্ট প্রাবলবেগ ; কারা দৃঢ় পদক্ষেপে বেগে  
 সমুখে এগোয় পথে রাত্রিশেষে মরীয়া আবেগে  
 দীর্ঘ দৃষ্ট অভিযানে ; সে-গতির তাপ ভয় মনে  
 অকৃত্রিম অভিজ্ঞান সৃষ্টি করে যুগসন্ধিক্ষণে ।

হরপ্রসাদ মিত্র

( জ. ১৯১৭ )

১৭৩. নিকট বালি, দূর জল

নানা মানুষ জমে, জমায় নানান কথার বেসাতি ।  
 সেই হাটে এই নিত্য ভ্রমণ কখন-যে রয় কে সাথী !  
 কেউ বলে, ঠিক,—কেউ বলে, ভুল,—কেউ বলে, হাঁ, তা বটে ।  
 কোথায় নদী বেঁকবে কখন,—তারপরে যে কী ঘটে  
 মনের মধ্যে সেই কথাটাই উঠছে-পড়ছে নিরন্তর  
 বর্তমানই অন্ধ-চেনা, ভবিষ্যৎ তো দিগন্তর !

আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে, বিষ্টি এলো কোন দেশে—  
 কী জানি কোন গাছের ছায়া একটি নদীর কোল ঘেঁষে !

মাটিতে জল, আকাশে মেঘ,—হঠাৎ কেমন অন্ধকার ।  
এদিকে এই আগিশ-ফেরৎ তাঁটির স্বরা,—ছন্দ তার  
অধরা রয়, পোষ মানে না প্রাচীনপন্থী পড়েতে ।  
বস্তুবোধের কতুই লাগে হঠাৎ বুকের মধ্যেতে ।

বৃহৎ পরিবহণ, বিপুল চলাচলের গর্জনে  
শরীরটাকে সামলে চলার ক্ষিপ্ৰকলা অর্জনে  
মন জেগে রয়, লক্ষ্য থাকে চেনা বাড়ির প্রতীক্ষায় ।  
প্রতিবেশের নগদ দাবি মিটিয়ে অল্প সমীক্ষায় ।  
দেবার মতো মনের মধ্যে থাকে না মন কিঞ্চিৎ-ও ।  
পিণ্ডপ্রমাণ এই পরিমেল হৃদয় মানসবঞ্চিত ।

প্রতিবচন, পুনর্বচন—শূন্য হৃদয় চলন্ত,—  
ত-পারে তার কমলারঙের বৈকালী রোদ পড়ন্ত ।  
ঠেলাগাড়ির দোলন-লাগা শিশুর চোখে এ-সংসার  
প্রস্রবিহীন প্রাপ্তি শুধুই, নেইকো কাঁটা সমস্তার ।  
অথচ ঠিক পাশেই আছে যে জরতী শুক্লতা—  
বিক্ষত সে । কেবল বোঝা । শুক্লতা আর রক্ষতা ।

বিদ্যাদ্বেগ—নিকট বৃত্ত—চেনা মহল নিরুৎসুক ।  
দিন কেটে যায় স্বপ্নচেতন,—এমন সময় অসীম স্থখ  
কী স্বপ্নের নামলো মনে—আর-এক ছায়ায় নদীর ঘাট,  
আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে, বালির চরে পাখির হাট ।  
সবুজ শাড়ির ভঙ্গিমা, সে কী আশ্চর্য অল্পপ্রাস  
অনেক যোজন বালির পরে পাহাড়ি জল, চিকন ঘাস !



## গোপাল ভৌমিক

( জ. ১৯১৮ )

## ১৭৪. দুঃসাহসী নাবিকের গান

মনে ছিলো মানচিত্র  
 ভূগোলও ছিলো নাকো ভুল :  
 দিক্‌দর্শনের যন্ত্রে  
 দেখে নিয়ে কোন দিকে কুল  
 যাত্রা শুরু হয়েছিলো  
 অজানা এ-সমুদ্রের বুকে ;  
 অনেক আশ্বাসে ভরা  
 রাত্রির সম্মুখে  
 ছিলো স্বপ্ন-সম্ভাবনা,  
 আকাশে অজস্র তারা-ফুল  
 হাতছানি দিয়ে-ডাকা ছায়া-পথে  
 মায়ার মুকুল ।

যাত্রাকালে কিন্তু দিক্‌শূল  
 ছাড়েনি আশার পিছু,  
 বুঝেছি তা অনেক দেয়িতে  
 যখন অনেক-কিছু  
 ক্ষয়-ক্ষতি দিয়ে  
 এ-জাহাজ পায়নিকো কূলের নিশানা,  
 অজানা চড়ায় ঠেকে  
 বন্দরের হারালো ঠিকানা ।

দুঃসময় যে-ই দিলো হানা  
 দুঃসুখ দস্যুর মতো,  
 আমি কিন্তু এতটুকু  
 হইনি বিব্রত ।

জানি আমি বিজ্ঞানীরও  
 গণনায় মাঝে-মাঝে ভুল  
 হ'তে পারে ; তাই ব'লে  
 সৃষ্টির মুকুল  
 চিরদিন ঝরে যাবে অন্ধকারে  
 কিংবা বক্ষ্য বালুচরে  
 তাও আমি মানি না কিছুতে :  
 আমি যদি না-ও পারি, আর কেউ শক্ত হাতে ধ'রে  
 এ-জাহাজ নিয়ে যাবে সমুদ্রের পারে  
 অতি দূর আলোর বন্দরে ।

মণীন্দ্র রায়

( জ. ১৯১৯ )

### ১৭৫. অতিক্রান্তি

যখন কেবলি মানসকামনা  
 সরাতো বুকের লঘু পাহাড়,  
 মড়জে-নিখাদে এঁকেছি কত-না  
 আশ্রয়তির স্বর-বিহার ।

রাগমালা সেই মনের আকাশে  
 বর্ষণভীরু বলাকামেঘ,  
 হালকা সঁতারে আসে যায় আসে  
 প্রথম প্রেমের মতো আবেগ ।

নব ফাস্তুনে কখনো বা তার  
 সাড়ায় কেঁপেছে নতুন পাতা,  
 ভুঁইচাঁপা খোলে চকিত ছয়ার,  
 দিঘি ভরে ঢেউয়ে নীলের খাতা ।

শুধু ঐটুকু, তার বেশি নয়  
 একসুরে সাধা, সেই রাগিণী  
 কখনো গোপনে খুঁজেছে প্রণয়,  
 কখনো বা সাজে বৈরাগিণী ।

সে-আকাশে আজ বজ্রের দাহ  
 এলো বিদ্যুৎজ্বালা বৈশাখ,  
 সে-মেঘে তরল অগ্নিপ্রবাহ,  
 সে-গানে রুদ্র মন্তপিনাক ।

হৃদয়ের বাঁধ ভেঙে খানখান,  
 মনের মিনারে ন'ড়ে ওঠে ভিত,  
 সুরের ঘূর্ণি প্রলয়ের বান  
 আনে পাতালের এ কী সংগীত !

ভাষার পরিধি ছিঁড়ে উড়ে যায়,  
 খনিজ বিস্ফোরণের আখরে  
 জ'লে ওঠে মন ধাতব আভাষ,  
 রক্তে গতির বর্ণালী ঝরে ।

এ-গান আমার অভিজ্ঞতার  
 জীবকোষে অহুস্রপ্লবগায়  
 ফসফরাস-এর শত দীপাধার  
 জালে সমুদ্র ঢেউয়ের ফণায় ।

ফেটে পড়ে আজ এই সুর বুঝি !  
 কাঁপে মনে সূর্য্যগ্নির স্তব ।  
 এলো কি মুক্তি ! রঙে-রঙে মুছি  
 রাত্রি, উষার এ কী বিপ্লব !

## ১৭৬. ভোরের স্বপ্ন

দেখ তমস্বিনী মেলেছে চোখ  
হেমকান্তি ঐ মেঘসমাজে !  
আজ সূর্যোদয় মধুর হোক,  
জাগে স্বপ্ন যেন দিনের কাজে ।

এসো রাত্রিশেষে ঘোমটা খুলে,  
কর্মঘন আশা ছুঁচোখে জালো,  
শ্রমবিন্দু-ঘেরা কপালে চুলে  
মুখশ্রী তোমার মানাবে ভালো !

যদি দীর্ঘ পথে কাতর হই  
ক্লান্তি নামে এই অবেষণে,  
পাবো যৌবনের মরণজয়ী  
স্বপ্ন, আহা, ঐ হৃদয়-মনে ।

তুমি বৃন্ত যেন, পাপড়ি আমি ।  
দীপ্ত শিখা তুমি, আমি আধার ।  
ছুটি পক্ষ একই আকাশগামী,  
ছুটি পংক্তি মিলে একই পয়ার !

মুক্তি-খোজা দিনে প্রেরসী তাই  
ডাকি কণ্টকিত প্রেমের পথে ।  
তুমি সঙ্গী হ'লে কাকে ডরাই,  
স্বর্গ জেগে ওঠে এই ধুলোতে !

বাণী রায়

( জ. ১৯১৯ )

## ১৭৭. এলিজি

মৃত্যুরে দেখেছি আমি স্থাপদের রূপে ।

মৃত্যু বার-বার জীবনের উপহার

করেছে হরণ ।

দেখেছি নির্লজ্জ সেই বুভুক্ষু মরণ ।

বিকশিত জীবনের দল

নিষ্ঠুর নখরাঘাতে বিধ্বস্ত লুপ্তিত ।

শিশুর শিয়রে তার ভয়াল প্রহরা ;

যৌবনের শয্যাতে মৃত্যুর কণ্টক ।

স্তব্ধ-ভীত আঁখি মেলি' দেখেছি মরণ

আশ্বাস-বিশ্বাস নিত্য করেছে হরণ ।

তোমার কুস্তল কালো,

আরো কালো চোখ,

বিনাহেতু লজ্জানত চোখের পলক ।

আইভরি-স্নান ভালে কৃষ্ণমের টিপ,

আরক্ত অধর দুটি প্রবালের দ্বীপ,

মানস মুকুতা ঝরে চিত্ত-উর্মি থেকে,

বক্ষিম কটাক্ষ যায় বাঙ্কিতেরে দেখে ।

—মোহিনী কিশোরী তুমি ।

তোমারও শিয়রে দেখিলাম কালো দুটি বাহুড়ের পাখা,

গৃধিনীর লুক্ক নখ ।

মর্গর ফলক তোমার বৃকের বেদী ;

ফুটিলো গোলাপ,

মৃত্যুর রক্তিম পুষ্প, লুক্ক নখাঘাতে ।

কালো চুলে জলে আলো তবু ক্ষণে-ক্ষণে !

সজাগ প্রহরী সে তো বেহুলা-বাসরে ।

ক্লাস্ত সুপ্ত সেবীদল ; নিতম্ব প্রদীপ ;  
জলে প্রদীপের তলে প্রবালের দীপ  
মধুর বক্সিম হাস্তে ।  
সে কি উপহাস ?  
কালের কবলশূন্য আজো দেহতট,  
পেলো না কালের ছোঁয়া  
—তাই এত হাসি ?

## স্বভাব মুখোপাধ্যায়

( ভ. ১২২ )

### ১৭৮. প্রস্তাব

প্রভু, যদি বলো, অমুক রাজ্যে সাথে লড়াই  
কোনো দ্বিকল্পিত করবো না ; নেবো তীর ধনুক ।  
এমনি বেকার ; মৃত্যুকে ভয় করি খোড়াই ;  
দেহ না চললে, চলবে তোমার কড়া চাবুক ।

হা-ঘরে আমরা ! মুক্ত আকাশ, ঘর, বাহির ।  
হে প্রভু, তুমিই শেখালে, পৃথিবী মারা কেবল—  
তাই তো আজকে নিয়েছি মস্ত উপবাসীর ;  
ফলে নেই লোভ ; তোমার গোলায় তুলি ফসল ।

হে সওদাগর,—সিপাই, সান্থী সব তোমার ।  
দয়া ক'রে শুধু মহামানবের বুলি ছড়াও—  
তারপরে, প্রভু, বিধির করুণা আছে অপার ।  
জনগণমতে বিধিনিষেধের বেড়ি পরাও ।

অস্ত্র মেলেনি এতদিন ; তাই ভেঁজেছি তান ।  
অভ্যাস ছিলো তীর-ধনুকের ছেলেবেলায় ।

শত্রুপক্ষ যদি আচমকা ছোড়ে কামান—  
বলবো, বৎস ! সভ্যতা যেন থাকে বজায় ।

চোখ বুঁজে কোনো কোকিলের দিকে ফেরাবো কান ।

## ১৭৯. বধু

গলির মোড়ে বেল। যে প'ড়ে এলো  
পুরোনো সুর ফেরিওলার ডাকে,  
দূরে বেতার বিছায় কোন মায়া  
গ্যাসের আলো-জালা এ-দিনশেষে ।  
কাছেই পথে জলের কলে, সখা  
কলসি কাঁখে চলছি মুছ চালে  
হঠাৎ গ্রাম হৃদয়ে দিলো হানা  
পড়লো মনে, থামা জীবন সেথা ।

সারা ছপূর দিঘির কালো জলে  
গভীর বন ছ-ধারে ফেলে ছায়া  
ছিপে সে-ছায়া মাথায় করো যদি  
পেতেও পারো কাংলা মাছ, প্রিয় ।  
কিংবা দৌছে উদার বাঁধা ঘাটে  
অন্ধ দেবো গেকুয়া বাস টেনে  
দেখবে কেউ নথ, বা কেউ জটা  
কানাকড়িও কুঁড়েয় যাবে ফেলে ।

পাষণ-কায়া, হায়রে, রাজধানী  
মাগুল বিনা স্বদেশে দাও ছেড়ে ;  
তেজারতির মতন কিছু পুঁজি  
সঙ্গে দাও, পাবে দ্বিগুণ ফিরে ।

ছাদের পারে হেথাও চাঁদ ওঠে—  
দারের ফাঁকে দেখতে পাই যেন  
আসছে লাঠি উচিয়ে পেশোয়ারি  
—ব্যাকুল গিল সজোরে দিই তুলে ।

ইহার মাঝে কখন প্রিয়তম  
উধাও ; লোকলোচন উকি মারে—  
সবার মাঝে একলা ফিরি আমি  
—লেকের কোলে মরণ যেন ভালো  
বুঝেছি কঁাদা হেথায় বৃথা ; তাই  
কাছেই পথে জলের কলে, মথা  
কলসি কাঁখে চলছি মৃদু চালে  
গলির মোড়ে বেলা যে পড়ে এলো ।

## ১৮০. নির্বাচনিক

কান্দুন অথবা চৈত্রে বাতাসেরা দিক্ বদলাবে ।  
কথোপকথনে মুগ্ধ হবে দুটি পার্শ্ববর্তী সিঁড়ি,—  
“অবশ্যকর্তব্য নীড় ।” ( মড়া কাটা ঘর,—স্থানান্তাবে ? )

নখাগ্রে নক্ষত্রপল্লী ; ট্যাকে টুকরো অর্ধদধু বিড়ি ।  
মাংসের দুর্ভিক্ষ নইলে ঋষি মনে হ’তো হাবেভাবে ।  
বিকৃতমস্তিষ্ক চাঁদ উল্লাড়ল স্বপ্নে অশরীরী ।

বিকালে মন্থণ সূর্য মুছা যাবে লেকে প্রত্যহ ।  
মন্দভাগ্য বার্সিলোনা রেস্টোরাঁতে মন্দ লাগবে না ।  
সাম্য অতি থাসা চিজ !—অনুচিত কিন্তু রাজদ্রোহ !



‘জীবন বিশ্বাদ লাগে!’—ইত্যাদিতে ইতস্তত ননা ।  
এবার আত্মাকে, বন্ধু, করা যাক প্রত্যাহার । ( অহো  
সম্প্রতি মাঘের দ্বন্দ্বে ছত্রভঙ্গ দক্ষিণের সেনা ।

সদলে বসন্ত তাও পদত্যাগ-পত্র পাঠাবে না ? )

### ১৮১ কিংবদন্তী

চলছিলো এতকাল বেসাতি  
নিরাপদে বেশ এ-দাস দেশে ।  
আজকে ঢেউয়ের অলিগলিতে  
যমদূত দেয় ডুবসীতার ।  
আদার ব্যাপারি, তাই বুঝি না  
জাহাজের হালচাল কিছুই ।  
কেবল গ্রাম্য হাটবাজারে  
ভেসে আসে কানে ক্ষীণ গুজব ।

### ১৮২. একটি কবিতার জগৎ

একটি কবিতা লেখা হবে । তার জগ্বে  
আগুনের নীল শিখার মতন আকাশ  
রাগে রী-রী করে, নমুদ্রে ডানা ঝাড়ে  
ছরস্তু ঝড়, মেঘের ধূস্র জটা  
খুলে-খুলে পড়ে, বজ্রের হাঁকডাকে  
অরণ্যে সাড়া, শিকড়ে-শিকড়ে  
পতনের ভয় মাথা খুঁড়ে মরে  
বিদ্যুৎ ফিরে তাকায়  
সে-আলোয় সারা তল্লাট জুড়ে  
রক্তের লাল দর্পণে মুখ দেখে  
ভ্রমলোচন ।  
একটি কবিতা লেখা হয় তার জগ্বে ।

একটি কবিতা লেখা হবে। তার জন্তে  
 দেয়ালে-দেয়ালে এঁটে দেয় কারা  
 অনাগত একদিনের ফতোয়া।  
 মৃত্যুভয়কে ফাঁসিতে লটকে দিয়ে  
 মিছিল এগোয়  
 আকাশ বাতাস মুখরিত গানে  
 গর্জনে তার  
 নখদর্পণে আঁকা  
 নতুন পৃথিবী, অজস্র স্ব্থ, সীমাহীন ভালোবাসা।  
 একটি কবিতা লেখা হয় তার জন্তে।

## বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

( জ. ১৯২০ )

### ১৮৩. মুখোশ

কান্নাকে শরীরে নিয়ে যারা রাত জাগে,  
 রাত্রির লেপের নিচে কান্নার শরীর নিয়ে করে যারা খেলা,  
 পৃথিবীর সেই সব যুবক যুবতী  
 রোজ ভোরবেলা  
 ঘরে কিংবা রেষ্টোরাঁয় চা দিয়ে বিস্কুট খেতে-খেতে  
 হঠাৎ আকাশে ছোঁড়ে দু-চারটি কল্লনার টোলা :

এবং হাজারে কয় রান ক'রে আউট হ'য়ে গেছে  
 ভুলে গিয়ে তারা হয় হঠাৎ অদ্ভুত।  
 যুবতীকে মনে হয়, হয়তো বা সেরে গেছে সকল অস্ব্থ,  
 যুবককে মনে হয়, কোনো-এক রহস্যের দূত  
 কার যেন স্মৃতিমুখ পাঠিয়েছে আমাদের মতো কোনো প্রণয়ীর কাছে ;  
 স্বন্দর কি কুৎসিত জানি না, তবু জানি মাচেস্টের মারে নেই এই সব খুঁত।

কান্নাকে সরিয়ে রেখে দৈনিক কাগজ খুঁজি তাই,  
 যুবককে ভুলে যাই, যুবতীকে দূরে-দূরে রাখি ;  
 তারপর কোনোদিন যদি মনে হয়  
 দিনগুলি বাসি বড়ো, বিবর্ণ, একাকী,  
 প্রেমিক কি উদ্বাস্তর মতো এক সমস্তায় নিতাস্তই মূর্খ হ'য়ে গেছে :  
 আমার কী আসে যায়, তুড়ি মেরে এগজামিনে দিয়ে যাবো ফাঁকি !

অথবা কবিতা দিয়ে সমর্থন জানাবো তোমাকে,  
 হে প্রেমিক, হে উদ্বাস্ত, তোমাদের দুঃখে আমি গ'লে হবো নদী !

হে দিন, হে কালরাত্রি,  
 না-হয় আগলাবো আমি তোমাদের দুর্দিনের গলি ।  
 তোমরা নির্বোধ হাতে স্মৃতিমুখ খুঁজে-খুঁজে প'ড়ে যাবে যখন অসুখে,  
 তোমাদের দুঃখে আমি ম'রে যেতে রাজি আছি—কারো দুঃখে মরা যায় যদি

কী আশ্চর্য ! সেই ছেলে আমার দর্শন শুনে তব  
 অর্ধেক বিস্কট ফেলে রেস্টোর্যান্ট থেকে  
 চ'লে গেলো । সেই মেয়ে সিনেমার বিজ্ঞাপনে ভিড়ে  
 ডুবে গেলো, তারপর কী যেন বললো সঙ্গিনীকে ।  
 মনে হ'লো হেমিংওয়ে মম্ নিয়ে ওদের বিবাহ  
 আজন্ম চলেছে যেন, বন্ধুত্বটা কোনোমতে আছে তবু ট'কে !

ঠাণ্ডা পড়লো চোখে কাগজের এডিটরিয়াল,  
 আমেরিকা ভালো, চীন ভালো...  
 ট্রুম্যান পাঠাবে অন্ন আমাদের কাল :  
 হৃদয় জড়ালো ।

হে যুবক, হে যুবতী, পৃথিবীতে তোমাদের কতটুকু দাম ?  
 কান্নাকে শরীরে নিয়ে কার ঘরে কয় কৌণ্টা দিয়ে গেলে আলো ?

## মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

( জ. ১৩২১ )

### ১৮৪. আমার ভালোবাসা

আমার দিনমান আপন মনে শুধু মনের পথ হাঁটা  
আমার সারা রাত মনের তারাতারা আকাশে তারা গোন  
এমনই লোকে লোকারণ্য সংসার, আমি ছিলাম একা,  
ঘরের কোণে ছিলো একটি মুখ সে-ই আমার ভালোবাসা ।

মনের অন্তরে বন্দী পাগি ও যে থাকতো চোখে-চোখে  
নিজেকে ঠুকরিয়ে নিজেকে নিয়ে বড়ো ব্যস্ত—মুখে-মুখে  
গোপন জানাজানি আমাতে-ওতে শুধু, শুধু আমাতে-ওতে,  
ঘোঁটটানা মুখ ঘরের কোণে সে-ই আমার ভালোবাসা ।

সূর্য বার-বার দিতেছে হানা : দিন দন্ধ পথরেণা  
হৃদয় ফেরি ক'রে কিরেছে নোরে রাত উতল তারাহারা  
আকাশ ফিরে গেছে বাতাস হাহাকার হেঁকেছে এসো এসো  
ঘরের কোণে মুখ লুকিয়ে তবু সে-ই আমার ভালোবাসা ।

আজ কি হাহাকার হাজার হাতে তার ভেঙেছে খিল—আসে  
প্রবল কলরব বজ্রা বাঁধভাঙা বাহির করে আসে  
হাসির হলকায় দমকা অভিমানে হাওয়ায় দিশাহারা  
ঘোঁটটা গ'মে গেছে তুলেছে মুখ সে-ই আমার ভালোবাসা ।

আ মরি ! আজ বুঝি সারাটা সংসার মুখেরই সমারোহ  
যেদিকে চাই মুখ স্নিগ্ধ পারাঙ্গান মুগ্ধ দক্ষিণা  
যেদিকে যাই মুখ শান্ত নীলাকাশ মাটির স্ফামলিমা  
ঘোঁটটা-ধসা মুখ তুলেছে তার সে-ই আমার ভালোবাসা ।

আ মরি ! সেই মুখ কখন চাপা ঠোঁটে চণ্ড বৈশাখী  
 দীপ্ত বিদ্যাচমক দুই চোখে—ঝড়ের নাগিনী সে  
 ফুঁসছে এলোচুলে ক্রুদ্ধ কালো মেঘ হৃদয়ে হৃদুভি  
 সারাটা সংসার একটি মুখ সে-ই আমার ভালোবাসা

অরুণকুমার সরকার

( জ. ১২২২ )

১৮৫. জন্মদিনে

( শ্রীযুক্ত প্রতিভা বসুকে )

সিন্দুক নেই ; স্বর্ণ আনিনি,  
 এনেছি ভিক্ষালব্ধ ধাতু ।  
 ও-ছুটি চোখের তাৎক্ষণিকের  
 পাবো কি পরশ যৎসামান্য ?

ছুরাশা আমার সীমাহীন বটে  
 তবুও কী জানি দৈবে কী ঘটে ।  
 দ্বিধাবিজড়িত লজ্জাপীড়িত  
 এ-হৃদয় বাউবুক্ষের পাতা,—  
 যার জানালায় দু-বাহু বাড়ায়  
 নেই সেই জন ঘরে অবশ্য ।

এই তো সেদিন সারা প্রান্তরে  
 সময়ের সোনা দূরবিস্তৃত ।...  
 হায় রে, কখন কেটেছে সকাল,  
 দুপুর ছুঁয়েছে বিকেলের লাল ;  
 তারার আলোতে ভেসে গেছে শ্রোতে  
 গানের প্রাণের হিজিবিজি খাতা ।

আজ মাঝরাতে নেই বিছানাতে  
ঘুমের মাঠের সবুজ শাস্ত।

মাথা পেতে তবে মেনে নিতে হবে  
শাদা আরশির নিরেট ব্যঙ্গ ?  
যে-কুসুমগুলি মেখেছিলো ধূলি  
তা-ও কি পাবে না তোমার সঙ্গ ?  
- স্থিতি থেকে তাই এনেছি দু-মুঠো  
গন্ধমদির আমন ধান্ন।  
ও-ছুটি চোখের তাৎক্ষণিকের  
পাবো কি পরশ ষৎসামান্ন ?

### ১৮৬. জার্নাল থেকে

বৃষ্টিভেজা বাড়ির মতো বহুশ্রম  
তোমার হাতে আছে আমার একটু সময়।  
কত দিনের কত রাতের ঝাপসা তুলির  
রঙে রেখায় ঝাঁকা আমার একটু সময়।

নরেশ গুহ

( জ. ১৯২৪ )

### ১৮৭. শান্তিনিকেতনে ছুটি

দূরে এসে ভয়ে থাকি : সে হয়তো এসে বসে আছে।  
হয়তো পায়নি ডেকে, একা ঘরে জানালার কাছে  
বৃষ্টির বর্ণনা শুনে ভুলে গেছে এটা কোন সাল।  
ভুলে গেছে জীবনের দরিদ্র ধীবর আর জাল  
জোড়া দিতে পারবে না। যদি দেয় তবু ক্ষীণ হাতে  
সেই ধূর্ত মাছটাকে পারবে না ডাঙায় ওঠাতে।

পারলেও অভিজ্ঞান সে-অঙ্গুরী হয়তো বা ফিরে  
পাবে না কখনো তার শীতল পিচ্ছিল পেট চিরে ।  
যদি পায় ?  
যদি তার এতকাল পরে মনে হয়  
—দেগি হোক, যায়নি সময় ?

শান্তিনিকেতনে বৃষ্টি : ছুটি শেষ । ভিজে আলতা-লাল  
শূন্য পথ । ডাকঘরে বিমুগ্ধ কাউন্টার চূপ । কাল  
হয়তো রোদ্দুর হবে, শুকোবে পোয়াই, ভিজে ঘাস ।  
লোহার গরাদ-ঘেরা আশ্রুকুঞ্জে কবিতার ক্লাশ  
কাল থেকে ফের । ঘুমে ফোলা চোখ, ভাঙা-ভাঙা গলা ,  
কবে সে মস্তুর পায়ে পাতা-বরা ছাতিম তলায়  
একা এসে ঘুরে গেছে ? ঘণ্টা গুনে হঠাৎ কখন  
অকারণে দিন গেলো । ছায়াচ্ছন্ন শান্তিনিকেতন ।

কলকাতার ফিরে যদি--যদি আজ বিকেলের ডাকে  
তার কোনো চিঠি পাই ? যদি সে নিজেই এসে থাকে ?

### ১৮৮. কুমির ইচ্ছা

আমি যদি হই ফুল, হই বুঁটি-বুলবুল	হাস
মৌমাছি হই একরাশ,	
তবে আমি উড়ে যাই, বাড়ি ছেড়ে দূরে যাই,	
ছেড়ে যাই ধরাপাত, ছপুরের ভুগোলের	ক্লাশ ।
তবে আমি টুপটুপ নীল হ্রদে দিই ডুব	রোজ
পায় না আমার কেউ	খোঁজ ।
তবে আমি উড়ে-উড়ে ফুলেদের পাড়া ঘুরে	
মধু এনে দিই এক	ভোজ :

হোক আমার এলোচুল, তবু আমি হই ফুল লাল  
ভ'রে দিই ডালিমের ডাল ।  
ঘড়িতে দুপুর বাজে, বাবা ডুবে যান কাজে,  
তবু আর ফুরোয় না আমার সকাল ।

### ১৮৯. মাঘ শেষ হ'য়ে আসে

মাঘ শেষ হ'য়ে আসে,  
ভোর হ'লো হিমে নীল রাত ।  
আলোর আকাশগঙ্গা ঢালে কত উষ্ণ প্রপাত  
আনত ওঠের তাপ বসন্তের প্রথম হাওয়ায় ।  
তবু ক্লান্তি চোখের চাওয়ায় ।  
দিন ভ'রে ওঠে স্বাদে, ভরে রাত,  
তুমি কাছে নাই ।  
বসন্তের জানালায় মাঘের রাতের শীত  
একলা পোহাই ।

### নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

( জ. ১৯২৪ )

### ১৯০. সহোদরা

না, সে নয় । অন্ধ কেউ এসেছিলো । ঘুমো, তুই ঘুমো ।  
এখনও রয়েছে রাত্রি, রোদ্দুরের চুমো  
লাগেনি শিশিরে । ওরে বোকা,  
আকাশে ফোটেনি আলো, দরজায় এখনো তার টোকা  
পড়েনি । টগর-বেল-গন্ধরাজ-জুঁই  
সবাই ঘুমিয়ে আছে, তুই  
জাগিসনে আর । তোরা বরণডালার মালাগাছি  
দে আমাকে, আমি জেগে আছি ।



না রে মেয়ে, না রে বোকা মেয়ে,  
 আমি ঘুমোবো না। আমি নির্জন পথের দিকে চেয়ে  
 এমন জেগেছি কত রাত,  
 এমন অনেক ব্যথা-আকাজ্জক দাঁত  
 ছিঁড়েছে আমাকে। তুই ঘুমো দেখি, শান্ত হ'য়ে ঘুমো।  
 শিশিরে লাগেনি তার চুমো,  
 বাতাসে গুঁঠেনি তার গান।

গুরে বোকা,  
 এখনও রয়েছে রাত্রি, দরজায় পড়েনি তার টোকা।

রাম বহু

( জ. ১৯২৫ )

৭৯ আমার সেই পাখি

র সেই পাখি শাখায় দোল খায়  
 ডে ডেউ গুঁঠে পাথর ভেঙে ছোটো  
 বগ তার পাতালে মাথা কোটে  
 ায় মাটি তার হৃদয় ভেঙে যায়  
 শাখায় সেই পাখি যখন দোল খায়।

যখন সেই পাখি শাখায় দোল খায়  
 সতীকে কোলে তুলে মুগ্ধ শিব আমি  
 পলাশে পারিজাতে মাতাল বনভূমি  
 মেহুর ত্রিনয়ন জটায় মেঘ ভাঙে  
 মত্ত বান ডাকে চড়ায় মরা গাঙে  
 পৃথিবী ভালোবাসা একটা দেহ পায়  
 স্বপ্নে বাস্তবে অসুস্থহীনতায়  
 আমার সেই পাখি যখন দোল খায়।

## স্বকান্ত ভট্টাচার্য

( ১৯২৬-১৯৪৭ )

### ১৯২. একটি মোরগের কাহিনী

একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেলো  
বিরাট প্রাসাদের ছোট এক কোণে  
ভাড়া প্যাকিং বাক্সের গাদায়—  
আরো দু-তিনটি মুরগির সঙ্গে ।

আশ্রয় যদিও মিললো,  
উপযুক্ত আহার মিললো না ।  
স্বতীক্ল চিংকারে প্রতিবাদ জানিয়ে  
গলা ফাটালো সেই মোরগ,  
ভোর থেকে সঙ্গে পবিস্ত—  
তবুও সহানুভূতি জানালো না সেই বড়ো শক্ত ইমারত ।  
তারপর শুরু হ'লো তার আঁস্তাকুড়ে আনাগোনা ।

আশ্রয় ! সেখানে প্রতিদিন মিলতে লাগলো  
ফেলে-দেওয়া ভাত-রুটির চমৎকার প্রচুর খাবার ।  
তারপর এক সময় আঁস্তাকুড়েও এলো অংশীদার  
ময়লা ছেঁড়া ঝাকড়া পরা দু-তিনটে মানুষ ;  
কাজেই দুর্বলতর মোরগের খাবার গেলো বন্ধ হ'য়ে ।

খাবার ! খাবার ! খানিকটা খাবার !  
অসহায় মোরগ খাবারের সন্ধানে  
বার-বার চেষ্টা করলো প্রাসাদে ঢুকতে,  
প্রত্যেকবারেই তাড়া খেলো প্রচণ্ড ।  
ছোট্ট মোরগ ঘাড় উঁচু ক'রে স্বপ্ন দেখে—  
প্রাসাদের ভেতর রাশি-রাশি খাবারের ।

তারপর সত্যিই সে একদিন প্রাসাদে ঢুকতে পেলো,  
 একেবারে সোজা চ'লে এলো  
 ধপধপে শাদা দামি কাপড়ে ঢাকা খাবার টেবিলে,  
 অবশ্য খাবার খেতে নয়  
 খাবার হিসেবে ।

### ১৯৩. হে মহাজীবন

হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয়  
 এবার কঠিন কঠোর গণ্ড আনো,  
 পদ-লালিত্য-ঝংকার মুছে যাক  
 গছের কড়া হাতুড়িতে আজ হানো ।  
 প্রয়োজন নেই কবিতার স্নিগ্ধতা—  
 কবিতা, তোমায় দিলাম আজকে ছুটি,  
 ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গণ্ডময় :  
 পূর্ণিমা-চাঁদ যেন বালসানো রুটি ।

### ১৯৪. কবিতার খসড়া

আকাশে-আকাশে ধ্রুবতারায়  
 কারা বিদ্রোহে পথ মাড়ায়  
 ভরে দিগন্ত দ্রুত সাড়ায়, জানে না কেউ ।  
 উত্তমহীন মৃদু কারায়  
 পুরোনো বুলির মাছি তাড়ায়  
 যারা, তারা নিয়ে ফেরে পাড়ায়, স্বতির ফেউ ।

## লোকনাথ ভট্টাচার্য

( জ. ১৯২৭ )

### ১৯৫. প্রস্তুতি

আকাশে-আকাশে সাজ, রঙিন প্রস্তুতি :  
 সূর্যাস্তের মেঘ বলে, তোমাকে পাইনি তাই  
 গায়ে মেখে ধুতু হই, অভাবের চেতনার  
 সেই মহাত্ম্যতি ।  
 তোমাকে পাইনি তাই আমি গেয়ে উঠি,  
 যেখানে অরণ্যপথ, রাত্রি স্নেহকাঙ্ক্ষিহীন  
 মায়ের সতিন ;  
 দেখি কি দোখি না তারা ঘনপত্রবনে—  
 ভয় বাজে হৃদয়ের গভীর গুহায়  
 গন্তীর কম্পনে ।  
 তোমাকে পাইনি তাই নিবিড় নিশীথে  
 প্রণয়পয়োধিজলে কার অঙ্গ-স্বরভিতে  
 পদ্ম জাগে চিতে ;  
 মদালস ঞ্জি চায়, শূন্য ছায় কাম,  
 সৃষ্টির আনন্দে ওঠে তরঙ্গ উদ্দাম—  
 ‘তোমাকে পাইনি’ এই নাম ।

## অরবিন্দ গুহ

( জ. ১৯২৮ )

### ১৯৬. মূল্য

যৎসামান্য সম্বল ছিলো  
 তা-ও তো উড়ালি খেলায়,  
 নিজেকে নিয়েই ভাসলি নিজের ভেলায় ;  
 সে-ভেলা সহিতে পারলো না তোর দুঃখের ভার,  
 দিঘি-পাহারায় সে-রাঙে ছিলো যে-চৌকিদার,

সে-ও পারলো না, নাকি চাইলো না উঠিয়ে আনতে  
তাকে জল থেকে ডাঙার প্রাস্তে ।

ঘটনা হিসেবে আত্মহত্যা অতীব মুখ্য ।  
পরলোক ব'লে যদি কিছু থাকে  
তুই যা হারালি পাবি না তো তাকে—  
আর কার, বল, তোর দুঃখের তুলা দুঃখ ।

সে-দুঃখ কেউ মনে রাখলো না, সবাই ভুললো ;  
বুদ্ধি-বিচার-বিবেচনাহীন  
লোকে বলে তোকে শুনি নিশিদিন—  
কিন্তু কী ক'রে ভুলি তোর ভালোবাসার মূল্য ।

## প্রথম পংক্তির সূচী

অতাজ্জলা, যুগোপান জান	১১৮
অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ	৮৩
অনেক দিনের ভাঙা কোঠাবাড়ি	১৪৮
অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি বারে মনের মাটিতে	১০৬
অন্ধকারে নাহি মেলে দিশা	৮৯
আকাশে-আকাশে ধ্রুবতারায়	২৬০
আকাশে-আকাশে সাজ, রঙিন প্রস্তুতি	২৬১
আজি এ-নিমেষখানি উতরিল এসে চুপে চুপে	৫৮
আবার আকাশে অন্ধকার ঘন হ'য়ে উঠছে	৭২
আবার জাগিলু আমি	৬
আমারই চেতনার রঙে পান্না হ'লো সবুজ	২৫
আমার কথা কি শুনতে পাও না তুমি	৮৭
আমার দিনমান আপন মনে	২৫৩
আমার সেই পাখি শাখায় দোল খায়	২৫৮
আমার হৃদয়দ্বারে এসেছিলো যারা	১৫১
আমরা দুজনা দুই কাননের পাখি	১৪৩
আমাদের পরিবর্তনের	১৭৯
আমাদের স্তিমিত চোখের সামনে	২২৪
আমারে ফুটিতে হ'ল বসন্তের অস্থিম নিখাসে	৪০
আমি অন্তঃপুরের মেয়ে	১১
আমি কবি যত কামারের আর কাঁসারির আর ছুতোরের	১৩১
আমি তো ছিলাম ঘুমে	১৩০
আমি যদি হই ফুল, হই ঝুঁটি-বুলবুল	২৫৬
আমি যেন বলি আর তুমি যেন শোনো	১১৪
আর কেহ বুঝবে না ; তোমাতে আমাতে	১০২
আয় চ'লে এই জামতলায়	১৬১
আহা পিঁপড়ে, ছোটো পিঁপড়ে	১১০

উজ্জ্বল এক ঝাঁক পায়রা ২১১

এই গাঁয়েতে একটি মেয়ে চুলগুলি তার কালো কাণো ১২১

এই বজ্রদগ্ধ গাছের শিরা বেয়ে ২৩২

এক এক সময় অন্তর্ভব করি ১৪৮

এক বলক শোনালি রোদ ২২১

একটি কবিতা লেখা হবে। তার জন্তে ২৫০

একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেলো ২৫৯

একদিন স্নান হেসে আমি ৮২

একবার মনে হয়, দূরে—বহু দূরে—শাল, তাল ১৫৬

এক-ষে ছিলো গাছ ২০৯

এখনও বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকে ৯৬

এখানে নামল সন্ধ্যা ১

এতদিন ধ'রে অঞ্চল ভ'রে যত গোখুলির আলো ২৩০

এপারে মৃত্যু ওপারে অন্ধকার ১১০

এসো, ভুলে যাও তোমার সব ভাবনা ১৭২

কচি লেবুপাতার মতো নরম সবুজ আলোয় ৭২

কঠিন মাটির মায়া কঙ্কাল-মৃষ্টিতে ২১৭

কত বৃষ্টি হ'য়ে গেছে ১৩৩

কতদিন চেয়ে দেখি ১৪৭

কলঙ্ক-কঙ্কণ ভাঙো! ও কেবল ভ্রমণ তোমার ১৫৬

কান্নাকে শরীরে নিয়ে যারা রাত জাগে ২৫১

কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নয় আর ১৭৭

কিন্তু গোয়ালার গলি ৮

কী তবে আমার কাজ : অবিরল উত্থানপতনে ২৩৮

কী ভালো আমার লাগলো আজ এই সকালবেলায় ১৬৬

কৈদেও পাবে না তাকে বর্ষার অজস্র জলধারে ১১১

কোন সংগোপন থেকে এলো ১৮১

কোথায় একটি ছোটো পতঙ্গ বাসা বাঁধছে ১৪৯

কোথায় গিয়েছে সেই দিন ! তার স্মৃতি ২০৪

খাখা রোদ, নিশু ন ছুপুর	১৩৭
গলির মোড়ে বেলা যে প'ড়ে এলো	২৪৮
গেল গুরুচরণ কামার	১১৩
গুরু মথুর মেঘের সঙ্গে লখু চঞ্চল মেঘের	১৪২
গড়ির দুইটি ছোটো কালো হাত দীর্ঘ	৮৩
ধূমে চোখ চায় না জড়াতে—বসন্তের রাতে	৬৮
ঘুমের ঘন গহন হ'তে যেমন আসে স্বপ্ন	২২
চলছিলো এতকাল বেসাতি	২৫০
চাই, চাই, আজো চাই তোমারে কেবলি	৮৪
চোরাবাজারে দিনের পর দিন ঘুরি	২২৬
ছিপখান তিন-দাঁড়— তিনজন মালা	৩৭
ছিটকিনি নড়ে উপরের জানালায়	২০৮
ছিলো একদিন কস্তুরীমুগ কৈশোরকের চিত্রে	২০৩
হে নিমন্ত্রে নেমেছে জোয়ার	১২৪
জীবন্ত ফুলের ভ্রাণে	২১২
জেনেছি ব্যর্থ ফুল-ফোটার গান	২২০
ঠাশ ঠাশ ক্রম হ্রাস, শুনে লাগে খটকা	৪৩
তার বদলে পেলে	১১৪
তারই 'পরে তব কোপ গো বন্ধু	৪৭
তালিকা প্রস্তুত	১০৭
তিন দিন তিন রাত্রি বৃষ্টির পর	২৩৩
তির্থক সবি, পৃথিবী মানুষ	১৫২
তুমি আমার মনের কথা জেনে ফেলেছো	১২৫
তুমি কি আসবে আমাদের মধ্যবিস্ত রক্তে	২২৪
তুমি যেখানেই যাও	২২৩
তেলের শিশি ভাঙল ব'লে	১৪৪
তোমায় বলেছি পলাতক	১৫৩
তোমার ক্লাস্ত উরুতে একদিন এসেছিলো	২২৭



তোমার পোস্টকার্ড এলো	১৮৭
তোমারে বাসিয়া ভালো পূর্ণ আমি আজ	১৫০
তোরা সব জয়ধ্বনি কর	৫৯
দিন মোর কর্মের গ্রহাণে পাংশু	১৬৮
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে	২০২
দুর্গম গিরি, কাস্তার, মরু	৬৫
দুঃস্বপ্ন বায়ু পূর্ববইয়া	৬৬
দূরে এসে ভয়ে থাকি : সে হয়তো এসে ব'সে আছে	২৫৫
দেখ তমস্বিনী মেলেছে চোখ	২৪৫
দেখলাম দু-চক্ষু ভ'রে, হে প্রভু ঈশ্বরমহাশয়	১১৭
দেখ সখি আঁধারের পানে	৩১
নানা মাহুষ জমে, জমায় নানান কথার বেসাতি	২৪০
না, সে নয়। অগ্নি কেউ এসেছিলো	২৫৭
নির্জন প্রান্তরে ঘুরে হঠাৎ কখন	১৬৮
নিঃশব্দ, নিঃশব্দপদে একদিন এসেছিলে কাছে	১২৮
নিঃসঙ্গ সঙ্ক্যার তারা	১২৩
নীলনদীতট থেকে সিঁধু উপত্যকা	১৩৫
নীলাঞ্জনছায়া	২৮
নেবুর্ডা শাটপরা একটি মাহুষ এসেছিলো	১১৯
পউষের ঝরাপাতা গান শুনি	২২০
পদধ্বনি ! কার পদধ্বনি	১৯৬
পরে পরে নয়, একসঙ্গে	১১৬
পশ্চিম দিগন্ত আমি জলন্ত রবির	১২৫
পাশের ঘরে একটি মেয়ে ছেলে-ভুলানোর ছড়া গাইছে	২২২
পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল	৪১
প্যাচ কিছু জানা আছে কুস্তির	১৫৮
প্রকাণ্ড বন প্রকাণ্ড গাছ	১১৫
প্রতিরাত্রে আমি হংসপদিকার গান শুনি	১৪৯
প্রথম দিনের সূর্য	৩০

প্রথম যখন দেখা হয়েছিলো কয়েছিলে মুহূর্তে	১২৭
প্রভু, তোমার মাথায় পড়ে	২১৪
প্রভু, যদি বেলো অমুক রাজার সাথে লড়াই	২৪৭
পৃথিবীর শেষ সীমা যেইখানে, চারিদিকে খালি আকাশ ফাঁকা	১৬৪
ফান্টন অথবা চৈত্রে বাতাসেরা দিক বদলাবে	২৪২
বধূরে আমার দেখিনি এখনো শুনেছি তার	৫৬
বর্তমানে মুক্তকচ্ছ, ভবিষ্যৎ হৌচটে ভরা	২২৭
বরষাবিষণ বেলা কাটালাম উন্নয়ন আবেশে	৯৫
বর্ষার দিনে গঙ্গার তটরেখায় রেখায়	১৪৭
বর্ষায় ব্যাঙের ফুঁতি	১৬৭
‘বরং নিজেই তুমি লেখো নাকো একটি কবিতা’	৭৫
বড়ো সুন্দর এই পৃথিবী	১৪৭
বয়স হয়েছে ঢের, পেনসনই তো পঁচিশ বছর	২০১
বার বার তিনবার	৪২
বাসনগুলো এক সময়ে জলভরঙ্গের মতো	২০৭
বাসনার বক্ষোমাঝে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন	১৬২
বিকেল-সূর্যের মুখে ঠিক যেন ভোরে-পাওয়া মন	২০৬
বিদ্যুটে রাত্তিরে ঘুটঘুটে ফাঁকা	৪৪
বুকে প্রাণটা এমনিই রইলো	১১০
বেয়নেট হোক যত ধারালো	২১৮
বুখাই জপিয়েছি তোমারে, মন	১৭০
বৃষ্টি এলো, আবার বৃষ্টি	১৭১
বৃষ্টিভেজা বাড়ির মতো রহস্যময়	২৫৫
ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত	৬
ভাঙলো যখন দুপুরবেলার ঘুম	২০২
ভূটিয়া যুবতী চলে পথ	৩৫
‘ভুলিবো না’—এত বড়ো স্পর্ধিত শপথ	১৬৯
ভুলে-যাওয়া গন্ধের মতো	২২২
মধ্যদিনে যবে গান	২৭

মনে ছিলো মানচিত্র	২৪২
মনে থাকবে না	২০৬
মনে পড়ছে সেই ছপ্পুরবেলাটি	২
মনে হয় যেন ছুটি পেয়েছি	১৪৮
মরকত-নীল আমি সমুদ্রের মতো	২০৭
মশায় ! দেশান্তরী করলে আমায়	১৪৫
মাঘ শেষ হ'য়ে আসে, ভোর হ'লো হিমে নীল রাত	২৫৭
মাবো-মাবো সন্ধ্যার জলশ্রোতে	২২৪
মালতী, তোমার মন	১৫৫
মুখস্থে প্রথম ক'হু হইনি কেলাসে	৩২
মেঘ-ম্লুকে বাপসা রাতে	৪৬
মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া আর পোড়ো বাড়িটার	১০৪
গোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর	৬৭
মৃত্যুরে দেখেছি আমি স্থাপদের রূপে	২৬৬
যখন কেবলি মানসকামনা	২৪৩
যদি এই হৃদয়ের রঙটুকু নিয়ে কোনোদিন	১১৭
যৎসামান্য সম্বল ছিলো তা-ও তো উড়ালি খেলায়	২৬১
যায় মহাকাল মূর্ছা যায়	৬২
যেখানে রূপালি ঢেউয়ে ঢুলিছে ময়ূরপঙ্খী নাও	১৫৪
যেই সব শেরালেরা জন্ম জন্ম শিকারের তরে	৮০
যে-বাণীবিন্দু আমি আনন্দে করেছি অভ্যর্থনা	১৬৯
যে-স্বপ্ন হরণ তুমি করিবারে চাও, স্বপ্নহর	৫১
যে-শান্তি গৃহের কোণে	১৫৩
রজনীগন্ধার আড়ালে কী যেন কাঁপে	২২১
রহক আমার কাব্যে	১৪২
রাঙা সন্ধ্যার স্তব্ধ আকাশ	১৫৪
রাত কত হ'লো	১৬
রাত্রিকে কোনোদিন মনে হ'তো সমুদ্রের মতো	২০৫
রাত্রিতে জেগে ওঠে যে-সাগর	২০৫

রামগুরুড়ের ছানা, হাসতে তাদের মানা	৪৩
রূপনারানের কূলে জেগে উঠিলাম	৩১
রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী ক'রে	৪
শীত, গ্রীষ্ম, বসন্ত, বর্ষার দিন, আমি এতদিনে	১৮০
শুধু তা-ই পবিত্র, যা ব্যক্তিগত	১৭৮
শুনেছ কি ব'লে গেল মীতানাত বন্দ্যো	৪৫
শুনিছ নিদ্রার ঘোরে অঘোষ্যার নাম	১৫৩
শুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে	৭০
শুগ্রমাঠে স্তব্ধ দিন	২২৯
শোনা গেল লাসকাটা ঘরে	৭৭
শ্রান্ত বরষা, অবেলার অবসরে	৮৫
সমুখে প্রাচীরে ফাটলের বৃকে আঁকা	১৮৫
সমুদ্র শেষ হ'লো	২২৫
সারাদিন একটা বিড়ালের সঙ্গে	৭৬
সারা দুপুর ব'সে ছিলুম বকুল গাছের তলায়	২১২
সারাদিন ভর পদে পদে বার্থতা	১৪২
সাক্ষাৎ সন্ধান এই পেয়েছো কি তটে ২৫-শে	১১৭
শিন্দুক নেই ; স্বর্ণ আনিনি	২৫৪
স্বরঞ্জনা, ঐখানে যেয়ো নাকো ভূমি	৭৬
সেদিন দুজনে ছলেছিলাম বনে	২৯
সোনা বানাই	১০৮
সোনালি আপেল, তুমি কেন আছে।	১৭৯
সোনালিয়া, প্রায় সবই তো শুনে	৩৩
স্তব্ধরাতে একদিন	২
স্বপ্ন আমার কবিতা	১৯১
হাইড্র্যান্ট খুলে দিয়ে কুঠরোগী চেটে নেয় জল	৮১
হাওয়াই দ্বীপে যাইনি	১৩৯
হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি	৭৪
হায়, চিল, সোনালি ডানার চিল	৭৪

হিংস্র পশুর মতো অন্ধকার এলো	২২৩
হে পদ্মা, তোমার	১২৪
হে বিধাতা	৯২
হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয়	২৬০
হে রাজকুমার ! উজ্জল খর নভে	২১৫
হে রাজপুত্র, তোমার ঘোড়ার পায়ের নিচে	১৫৯
হে ললিতা, ফেরাও নয়ন	২৩৭















